他和他的万家灯火

一

张道祥是个业余诗人，在机关是一名副处长。

他坐到副处长的位置，对没有正规大学文凭的人来讲，在官场上已经很不容易了。张道祥是个地道的山里人，还是他很小的时候，父亲在一次泥石流中丧生， 蹊跷的是全村人只有张道祥的父亲在泥石流中死了，连尸首都没有找到。母亲把他一把屎一把尿地拉扯大的，父亲去世那年，他母亲才二十一岁。张道祥上学晚， 十岁时他才背着母亲缝的书包，走出大山两百多里地以外的县城读书。上高中的时候，他开始喜欢写诗。他的诗里写道：“大山就是一座坟墓，山洞就是死人的眼睛。”由于他的诗歌太晦涩，老师告诉他不要这么写，诗是最美的文体。张道祥不听，他给一个喜欢的漂亮女同学写了情诗，诗里这么写着：“我爱你的眼睛，你的眼睛像我的母亲，你的眼睛一动，就是我母亲的笑容。”女同学把他的情诗给了老师，老师当众在班上读了，引起了同学们的哄笑，喊那个女同学是张道祥的母亲。张道祥就一直在磨刀，老师和班上的同学都害怕了，见面总是躲着他。张道祥毕业后，本来有希望考上大学，可偏偏这时候，他无奈又回到山里， 因为母亲的白内障越发厉害，已经摸着墙走路了。 张道祥是个孝子，在村子里都有名。他忍受着生活的寂寞，在山里种了两年多树，亲手栽了一片矮矮的茶林。后来，母亲因为白内障彻底瞎了。她发誓要让张道祥考上大学， 不忍心让儿子守在自己身边荒废掉，便在一个黑夜走失了。张道祥和乡亲们找遍大山的旮旮旯旯， 没有母亲的尸首，只是在一个窑村后面的小溪边，拾到母亲的一只鞋子。 张道祥跑到山顶，冲着看不到头的山峦吼着，我恨你大山， 是你吞没了我父母的尸首，我一定要离开你！没多久，县武装部到村里招兵， 张道祥毅然报名参军。这时候，张道祥的叔叔非要让在他当兵前结婚，娶村主任的闺女桂兰。桂兰是个大字识不了一筐的山里女人， 纯真得如山里的泉水。张道祥断然拒绝，对他叔叔喊着，你想接村主任的班，就拿我当你的政治赌注，我不干！叔叔很伤心，老泪纵横，说，我是想让你从部队复员回来当村主任，这傻子都能看出来。张道祥冷笑着问，你以为我对村主任就感兴趣？

张道祥离开村子的时候，步子迈得很坚定，没有回头看一眼生他养他的大山。

在部队他一待就是好几年，凭借着他的睿智和刻苦，很快拿到提干的进修文凭就当上排长，没一年就是连长，后来是营长，再后来竟然是副团长。就在张道祥要冲击团长的时候，他所在的团在某一天早晨因为整编被解散了。张道祥竟然大哭一场，所有的人都以为他是对部队有感情，可实际上他是为没当上团长流泪。当了团长，转业到地方上就是处级了。张道祥在仕途上这么执着的道理很简单，就是留在城市，而死活不想回山里。张道祥如愿了，被留在城市的机关当了副处长，说起来能当上副处长得益于他的妻子文静，文静的父亲是市里组织部的副部长，文静在一家合资企业担任工程师。文静长得很一般，主要是脸上都布满雀斑，密密麻麻，眼睛也很小，几乎像是被刀割出来的。文静的个子也很矮小，张道祥是一米八几的大个，文静就到他的胳肢窝，两个人走路逛街，乍一看以为是父女俩。再有就是文静的乳房很小，发育得像是个不成个的青柿子，硬硬的，摸上去没有任何手感。张道祥并没有任何抱怨，他觉得能留在城市是最重要的，文静条件差点儿就差点儿。其实，文静也知道，张道祥仪表堂堂的样子能喜欢她，就是为了留在城市，有一个好位置。

两个人结婚后日子过得很平稳，就是没什么滋味儿。文静做过一次流产，张道祥赶到医院的时候，文静对他说是擦玻璃没站稳，从椅子上掉下来以后，屁股底下就流出了血。张道祥很难过，他太想要这孩子，不管是闺女还是小子。打和文静结婚的那天起，张道祥就对文静说过，我想要个孩子。文静愤慨地说，我又不是你传宗接代的工具，好生活我还没享受呢。一年多了，文静都让张道祥戴避孕套，张道祥觉得戴上去难受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走。后来，张道祥耍个花招，戴上避孕套以后找个机会摘了下来。果然半个月以后，文静慌张地对他说，我怎么怀孕了呢？张道祥是个传统观念很深的男人，张家就他一根独苗，父母都不在了，他不能断了烟火。天黑透了，他独自从医院回家，站在玻璃前发呆。他怎么也想象不出来文静会掉下来，因为玻璃很干净，根本不需要文静去擦。婚后，张道祥包揽了家里所有的家务活儿，他几乎是隔三岔五就擦玻璃，把玻璃擦得像是没有一样那么透明。他知道文静是不想要这孩子，这不想要后面是什么，他琢磨不透。张道祥坐在床上，听着呼呼的夜风，他哭了。张道祥每次哭都有哭的道理，那就是动了他的心思。这次哭跟团解散了那次不一样，泪如泉下，可以说号啕了。他随手写下一首诗，稀奇古怪的：“孩子，不论你转世什么，我都爱你。转世成猪，我从此不吃猪肉。转世成羊，从此我不吃羊肉。也许你转世成刘家李家赵家的人，在同样的爱中长大，只是我们相遇不相识。我的孩子，都请记住你爹的话，我将在风里阳光里，通过许多陌生的手，爱你。”写完以后，他爬到楼顶，在夜风中开始朗读。他觉得星斗在转移，脚底下的楼房在塌陷。张道祥觉得自己很憋屈，在部队眼看着就要当团长了，团解散了。在地方，好不容易找了一个留城的位置，但在单位也不起眼，别人总问他在农村的经历。在家里，他娶了一个很不喜欢的女人，他没有办法。盼着要一个孩子却被这个女人无情地抛弃了。

深秋了，外边的颜色多种多样，每天踩着的都是树叶子。晚上很冷，城市还没有到供暖的时候，就只好开空调，热风吹出来辣乎乎的，很不好受。张道祥岳父给了他们一个50平方米的房子，在七楼的顶层，两间，一个小厅，狭窄得连转屁股的地方都没有。卫生间是一个坐桶，有个浴盆，不大，张道祥躺进去两条腿都得伸出来。但张道祥很知足，觉得比在山里强多了。山里的茅房是跟猪圈连在一起的，每次张道祥去方便，茅坑里都会探出一个猪脑袋拱着嘴等他的方便。他从县城上高中回到家里时，就觉得很难受，每次看到猪脑袋探出来就觉得自己脏。山里人不在家洗澡，顶多就是天热了到井旁边去冲冲，大人小孩都爱光着个屁股。从县城回来，张道祥在井旁边开始不习惯光着屁股。为此，他叔叔一帮子人很气恼，戳着他的脑袋说，你的鸡巴有什么了不起的，难道金贵得不能让旁人看了？张道祥从小就爱干净，那次光屁股洗澡的时候就撞见了村主任的闺女桂兰，桂兰没有躲，在旁边红着脸说，你的脊梁你够不着，我给你冲冲。张道祥这时候已经脱得仅剩一个裤衩，他给桂兰留个堆满肌肉的后背。张道祥吭哧地说，我不想。桂兰的脸肯定红得像是山茶花，但她还是杵那儿不走。张道祥赌气地说，你不走我就不洗了。说完闷头回了家。据叔叔说，人家桂兰回去以后大病一场，都是你小子造的孽。

二

文静所在公司要送她去德国的法兰克福进修，临走的时候，文静带着他去了超市。买了满满一车的东西，她这人就这样，烦恼了就把所有的情绪发泄在超市，疯狂地购物。她说， 我把超市当成喜欢的男人，喜欢谁就拿走谁，然后使劲儿用掉，用掉以后再去拿。文静买了一车的东西，一部分是她的，准备带到德国的法兰克福享用，光方便面就一整箱。另一部分是给他的，几乎都是吃的。张道祥好言劝她，说，我自己能照顾好自己。张道祥两手拎着东西和文静并肩走着，夜色斑斓。文静说，我去法兰克福两年，你能等我回来吗？张道祥说，怎么不能。文静攥着他的手抽泣起来，说，其实我不想去德国，主要是离不开你。别看你是农村人，但懂得尊重我。说穿了，女人是需要男人尊重的。 张道祥发现她的手心都是汗，也导致自己的手湿津津的。文静在夜色的朦胧中显得很美，也可能脸上那些雀斑被夜色掩盖住了。下起了雨，虽然不大，但很密。秋雨很冷，浇到脑袋上冷飕飕的。文静躲在张道祥的怀里，张道祥紧紧搂着，觉得自己突然很失落，文静一走两年，甩下自己怎么过日子。在街上，看着每幢楼房的万家灯火，觉得自己孤单。

文静在临行前主动要与张道祥做一次爱，这是破天荒的，因为以前都是张道祥主动。张道祥和文静做爱，他从来不主动去抚摸文静的乳房，他觉得柿子般的乳房让他容易联想起山里的事情。文静很不高兴，说，男人不抚摸女人的乳房，就等于男人在抽女人的嘴巴。文静小声对张道祥叨叨着，明天我就要去德国了，再做就是两年以后了。天逐渐深下去，窗帘外的月光很柔和，把屋子里映衬得恍恍惚惚。张道祥破例抚摸了文静的乳房，抚摸过程中，张道祥想起了母亲，母亲给他摘了还没熟透的柿子，柿子青涩的。张道祥要吃，母亲说，在温水里泡泡。柿子在温水里泡了几天，母亲拿出来在自己的乳房那儿焐了焐，才给了张道祥。张道祥吃了以后，觉得整个牙齿都酸倒了，全都吐了出来。母亲哭了，说，儿啊，你怎么那么金贵呀，这以后你还能受多大的罪呀。张道祥看着母亲一口一口地把青柿子吃进去，吃得特别香甜。母亲说，青柿子就这样，刚吃的时候酸，涩舌头，可吃着吃着就觉得甜了。儿啊，过日子就这样，你觉得苦，过着过着就习惯了，也觉得甜了。张道祥轻轻趴在文静乳房上，认真吮着，他觉得文静乳头在自己嘴里跳动着。

文静舒服地呻吟了一声，然后说，太惬意了。

文静走了几天，张道祥才发觉屋子里乱糟糟空荡荡的，像是一个被废弃的仓库。想起来文静每天在收拾屋子，收拾得井井有条。再几天，他吮到自己身上的臭味儿，特别是脚丫子呛鼻子。想起来都是文静每天逼着他洗脚，然后给他剪指甲。文静说，你身上还有农村的味道，我要给你洗刷干净。半个月过去了，他不知道洗衣机怎么开，想起来自己的衣服都是文静给洗的，甚至是袜子和裤衩。那天，他晚上没有开灯，隔着窗户看着对面的万家灯火，想着别人的家庭生活是怎么样呢。到了德国的法兰克福，文静开始还给他寄照片，其中有一张是在大诗人歌德的故居照的，说，是为你照的。张道祥细心地发现在文静旁边有一个小伙子的半拉脸，在朝文静微笑着。张道祥觉得不妙，眼睁睁与文静的联系越来越少。一年以后，文静的父亲找到张道祥，说，对不起你，文静又找了一个中意的人。她不回国了，过两年，我们也要随文静到德国。为了补偿你，这房子就算送给你了。张道祥不快，噘着嘴，要说这话的应该是你闺女，不是你。文静的父亲顿时就不高兴了，嚷嚷着，你应该懂事，没有我，你根本当不了副处长。没有我，你也不会住这房子。现在房价天天蹿，我这房子已经能卖到一百多万了。你一个山里来的人，能有这房子知足吧。张道祥很气愤，说，我同意离婚，这房子我也不要。你不尊重我，我还得尊重我自己。我是山里人，可我的人格不比你差。对张道祥不要房子，文静的父亲很吃惊，说，你别变卦。张道祥蔑视地说，我说话算话。文静的父亲随后乐颠颠地走了，走的时候说，你说的，你说话算话哟。

两天以后，张道祥把房子的钥匙扔给文静的父亲，说，给你这一百多万，你闺女的东西我一件也没动，属于我的我拿走了。如果你要拿走我的副处长，我也不稀罕。张道祥走的时候，觉得脚步很稳，眼睛也很亮。张道祥有个战友大罗在仓储公司当经理，看着这件事实在不公，就把分给自己的富余房子让他住。房子是一间独单，也就是二十多平方米。卫生间里是蹲坑，没有浴盆，有淋浴，喷头还是个坏的。大罗不好意思地问张道祥，这房子住得习惯吗？张道祥说，我什么寒酸的房子没住过，这算是好的。我想干脆买下来，多少钱？大罗说，现在的房价高，我就给你低点，十五万吧。张道祥向大罗敬了一个标准的军礼，慌得大罗也忙还个礼。张道祥干脆地说，明天我把钱取出来给你。张道祥转业的时候存折上有二十二万块，这钱是他七年间从牙缝里一分一分攒的。与文静结婚的时候，他拿出来两万给文静。筹备婚礼的时候，张道祥惦记着把叔叔和婶子请来，这是他唯一的亲戚。文静只是笑笑没有表态，文静的父亲不同意，找了个借口，说山里人出来一趟不容易，别麻烦了。张道祥知道是看不起叔叔和婶子，他忍了。后来，叔叔进城来了一趟，是找张道祥帮忙看病的。到了医院一查，大夫告诉张道祥是胰腺癌。大夫说，这种癌症几乎等于判了死刑，也就几个月的活头儿，而且会非常疼痛。张道祥没有告诉叔叔，晚上让文静陪着找个饭馆吃了顿饭。文静还算是热情，没有给叔叔冷脸看。趁着文静去卫生间，张道祥给了叔叔一万块钱，说是给叔叔治病的。他叔叔没有拒绝，而是仔细地数了两遍，然后郑重地揣在了内衣的怀里。然后很痛苦地对侄子说，你造孽呀，桂兰现在还没结婚，已经三十好几了，都是因为你小子。张道祥没说话，叔叔接着说，我把你给我的钱给她，就算是替你赎罪了。张道祥愣住了，说，这钱是给你的，我跟桂兰没有任何关系。

十五万块钱交给了大罗，张道祥的存折上没剩多少了。他开始布置房间了，进到房间时才发现大罗给他留下了床铺和柜子桌子椅子，床铺上有三床新被子，还有新枕头。厨房里有着锅碗瓢盆，还有酱油香油味精盐面什么的。张道祥对大罗说，你把你的家都给我了，你虽然是仓储公司的经理，可我知道企业也不景气，日子也不宽裕呀。住进新家的第一天，文静在法兰克福给他打来电话，说，是我父亲不对，那房子是我留给你的。张道祥问，你的中意人是哪儿的？文静说，是法兰克福的一个私人医生，没你好。张道祥又问，没我好干什么还嫁他？文静难堪地回答，我太想留在这里了，这里的城市气场和我很相投，风景和气候都让我着迷。张道祥闹不明白，文静是喜欢那个私人医生还是喜欢法兰克福。文静坦率地说，我知道你进城的感觉，就像我现在。那个私人医生从骨子里看不起我，就像当初我看不起你一个样儿。