最后的优雅

人们说张爱玲可怜，多是因为她的死。另有说张爱玲可怜者，是广场舞大妈思维，看谁都惨。

——题记

著名雕塑家陈云岗先生作有一尊张爱玲的雕塑，有点神似，标题为《最后的优雅》。我在主编《火花》杂志下半月刊时，曾以整版的篇幅把它刊登于2018年第8期的封二上。所以，不经意间就会拿出来翻阅观赏，有时候并非特意为之。为什么叫这个名字呢？我曾经打电话询问这位当代雕塑界鼎鼎有名的大雕塑家。陈先生说，他也忘了。但是，他是在看了张爱玲的传记之后，萌生的创作冲动。为此，他失眠过。他说，他睡不着。一位早已逝去的女作家的人生履历，让雕塑家辗转反侧。他说，他很感佩，甚至落泪，为张爱玲的旷世之才与跌宕起伏的人生，为风靡华文世界的巨星悄无声息的陨落。

张爱玲是具有世界影响的作家，是与英美现代女文豪如曼殊菲儿（Katherine Mansfield）、安·泡特（Katherine Anne Portor）、韦尔蒂（Eudora Welty）、麦克勒斯（Carson McCullers）之流并肩的大作家。1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。她比鲁迅小39岁，比胡适小29岁，比老舍小21岁，比冰心小20岁，比丁玲小16岁，比萧红小9岁。她卒于1995年9月，祖籍河北丰润，原名张煐，外曾祖父是晚清大臣李鸿章，祖父张佩纶是清末名臣。金松岑、曾朴著的晚晴章回小说《孽海花》里面有一个人物庄纶樵映射的就是李鸿章的女婿张佩纶。这个事情张爱玲非常清楚，记录在她的散文中，她问父亲，完全否认。鲁迅称许《孽海花》：“结构工巧，文采斐然。”这部书有这么高的台阶，对张爱玲的文学启蒙自然是功不可没。大概稍微熟悉清史的人都知道，清朝有位大员也是大文人名叫张英，是名相张廷玉之父。“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”安徽桐城的六尺巷就出自这位文华殿大学士之手。我去桐城的时候还特意去参观拜谒。他们张姓可真是了得，给张爱玲起名字的长辈不会不知道此人，把一个“英”字再加上一个“火”，含义就不言自明了。“煐”没有别解，就是古人名用字。张爱玲日后必有很大的名，但要经受一些煎熬，这大概是她的命数。

她长得好看吗？美不美？陈云岗先生的写意性雕塑大概给出了一个张爱玲的轮廓。我对张爱玲的模样的认知来自她那张著名的穿旗袍的照片，据查是1954年在香港拍摄的，照片右下角有清晰的字样。这张照片无疑也给雕塑家以灵感。张爱玲在过去那个年代，可能算不上美人，至少算不上大美人。我们知道张爱玲的母亲黄逸梵是有钱有颜男友无数的传奇人物、新派女性，张爱玲曾经嫉妒过母亲的美貌。这就是说，抛却了其他成分与母亲相比，我不敢说张爱玲在长相上有点逊色，但起码是不自信。张爱玲的照片流传下来的不是很多，我看到一张她小时候的照片，是典型的丑小鸭。她还有张穿学生打扮的照片，像极了我的一位同学，在学校里的时候，我肯定没有爱过她。杨绛先生说张爱玲一脸青春痘，还说了高看了张爱玲。张爱玲的风格并不是传统的中国东方审美，她常年生活在国际大都市上海，她的审美是偏于摩登的，这一点可能与杨绛的标准是不一致的。再端详一下张爱玲的那张有名的照片吧：风华正茂，眉梢嘴角竟然有点老态；窄窄的肩膀和细长的脖子又似乎是十六七岁发育未完全的样子；蒙古型的鹅蛋脸；淡眉毛、吊梢眼；唯有她的鼻子却是过分地高了一点，与那纤柔的脸庞犯了冲；仿佛是刚刚睡醒，莞尔一笑，似一舞女，带着几分轻浮的挑逗。啊，今天的文人，特别是现在的男性作家还有诗人却不这样看。是不是可以这样说，张爱玲在成就文学事业的辉煌的同时，也成就着自己的美。她稍微噘起的带着口红的嘴唇，像一只仙鹤的蛋捧在手中可以玩味的脸，迷惑人的眼睛，高高的鼻子，再加上那复古味道的旗袍，简直是置人死地的乱世美女，美在骨髓中。瘦而不柴，高高的个子，眼睛里充满了故事和温柔，啊——这正是我所爱。张爱玲的美令人恨不得一分为二，爱她的头，爱她的上半部分和下半部分，不行，就再加一部分，爱的脖颈，在那里安置永恒的吻。

写到这里，我突然想到一个人。必须做一个简短的说明，下面我提到的这一个张爱玲，也就是此张爱玲非彼张爱玲。她是我年轻时认识的一位诗友，姓张，名字也叫爱玲。我对张姓可能有点成见。至今，还记得她的模样，瘦高个，戴一副眼镜，像一泓水似的，很文静、雅致、白皙。我道她，你怎么会叫张爱玲呢？她说，是家里人给她起的。由此可见国内对张爱玲实施的“封锁”是很成功的，20世纪80年代她的名声突然大噪。之前，女性作家中我们只知道丁玲、冰心、林徽因、陆小曼、庐隐、石评梅，还有英年早逝的萧红等，很少有人知道张爱玲。长辈给自己的孩子起了这么一个内涵丰富而且耀眼的名字，实在让人钦佩。可惜的是这位诗友辜负了这种天意的巧合，她应该在文学的道路上坚持走下去的，定有所成。她有所成，我必读她所有的文章，不留一丝遗憾。

其实，大作家张爱玲的作品，我看得很少，除了她那些被改编成电影的文学作品，还有她的极少的散文。我年轻时看过一篇关于鲁迅爱看电影的小文章，说鲁迅先生不管是好的不好的电影他都看，因为，他信任拍摄者，劳神费力地自有一番道理。我很赞成，自此爱看电影，甚或为了看电影方便还成了电影评论员，加入了电影评论协会。我在当地发表了不少关于电影评论的文章，不少人叫我电影评论家，实不敢当。根据张爱玲的小说改编的电影大约是五部，分别是《倾城之恋》《怨女》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》与《色·戒》。《色·戒》由李安执导，梁朝伟、汤唯、王力宏、陈冲主演，于2007年11月1日在中国上映。这部影片让汤唯一举成名。它比较容易满足我对号入座的习惯，把梁朝伟扮演的易先生看作是胡兰成，汤唯无疑是张爱玲，这是自然不过的了。《倾城之恋》不好比对，但是，我想张爱玲在写作的时候一定是白流苏，抑或是范柳原也未可知。张爱玲通过《倾城之恋》告诉人们，旧式以经济为基础的婚姻是没有爱情可言的，女性只有经济上自立、自强，才能自主地去追求爱情、寻找幸福。它最早的版本由许鞍华执导，主演是周润发、缪骞人，1984年8月2日上映，邵氏出品。2009年3月14日在中央电视台电视剧频道播出《倾城之恋》的电视剧，由梦继导演，诗人邹静之编剧，陈数、黄觉、王学兵等人主演。“深爱只是为了谋生”就是出自这本书。这句话有深度。相比更具节奏感与观赏性的《色·戒》，《倾城之恋》有点拖泥带水，情感表达过于细腻、复杂，不太具有观赏性、娱乐性，所以，传播力没有想象的那么大，所谓大的就是它的名字，出自西汉李延年的《李延年歌》：

北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。

女性主体意识的形成以及对人性的剖析与文学的定见上所显示出的深度，张爱玲似乎超越了她同时代的所有女性作家。张爱玲的写作才华是一流的，像她这个出身的人弄不好会与这个行当失之交臂，但是，她的童年成长经历帮了她大忙。无宁静无文学，无孤寂无文学，无经历无文学……天降斯人，生活的每一步都成就着她。轰轰烈烈的五四新文化运动时期，张爱玲还没有出生，五四运动的干将大都属于她的父辈，但是，五四运动的累累果实却直接滋养到这位后来的大作家。用今天的话说，张爱玲是胡适的粉丝。我们知道胡适先生有个爱打牌的习惯，张爱玲的姑姑和母亲恰恰与胡适打过牌。这个经历被张爱玲一笔带过，仔细留意她的散文才可以找到，很让人羡慕。张爱玲的优势是从血液里来的，先天的条件没有人可比。如果换作是谁一定天天挂在嘴边，生怕谁不知道。张爱玲与胡适先生还不属于忘年交的那种，他们保持了一生的友谊。在回忆胡适的文章中，张爱玲写道：“外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四运动的影响。我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要有心理学家荣格所谓民族回忆这样东西，像‘五四’这样的经验是忘不了的。”影响不了她的应该是左翼文化思想，张爱玲没有接来自左翼文坛抛来的橄榄枝，与她的特立独行的性格有关，当然，也与她的阶级烙印有关。张爱玲是具有别人不具有的阶级色彩的，她是她那个阶级的人，谁也无法改造她，甚至是她自己也无法改变自己。张爱玲应该是生活在另一个空间，在那里完成她关于人生的思考。今天看来，我似乎有理由相信张爱玲完全是站在另一种人性高度、另一个话语层次上去思考问题的了。

一度，张爱玲曾被视为反辩方作家，这是过高地估计了她的能力。如果这个假设能够成立，也因正辩方的阵容过于强大，另一方所以难找只好指派，张爱玲自然显得势单力薄，根本不能形成辩论，窃窃私语，小声嘀咕两声或许有之。张爱玲一再声明过她的文章“从来没有涉及政治”。圈内普遍认为她的稍具“倾向性”的作品《秧歌》《赤地之恋》均非成功之作，她自己也屡屡表示不以为意。

我权且认为，张爱玲一直走的是纯文学的路数，她的作品与时代背景关系不是那么紧密，正因为如此，任何时代的人都能在她书中找到现实的影子。直到今天，人们的爱情，在这里我是不是可以把这个词翻译成婚姻，有多少不是为了活着？

在中国现代文学史上张爱玲肯定是不可忽视的作家，不可随意逾越，但我并不认为她是必读的作家，笔者也无意成为她的研究家。几年前，我与一位诗友谈到张爱玲。他说了一句，张爱玲死得很惨。我愣了一下，随口道了句，怎么个惨法？他说，张爱玲死了好几天了才被人发现。我说，不会吧！

她是那样一个极具理性的人，成就又那么高，赚得那么大的名声，结局怎么会那么悲惨呢？我当时就表示疑问，并坚决地说了一句，不会吧！诗友很尊重我，说，可能我记错了，那是台湾作家三毛。这可不能乱说，我后来一查，果然如诗友所说：

1995年9月8日，正是中国传统节日“中秋节”的前一天，张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现。当警察打开罗契斯特街公寓一间房间的门时，出现在他们眼前的是一幅他们以前从未见过的凄凉画面：一位体态瘦小，身着赭红色旗袍的华裔老太太，十分安详地躺在屋中一张相当精美的毯子上溘然长逝，旁边是一沓展开的稿纸和一支未合上的笔。

据法医检验的结果，张爱玲大约死于9月1日或2日，死因是心血管疾病。张爱玲生前指定林世同为遗嘱执行人。9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，骨灰由林世同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。

我看到张爱玲的死心中难免咯噔一声，不能释怀。我先后看到过无数文人雅士对她的慨叹：民国才女张爱玲：一生才华，一生不幸，可怜可悲可叹可痛可惨；更有说“一个烧饼吃上两天，上海滩最红女作家张爱玲晚年为何这般凄苦？”最常见的描述就是“张爱玲晚年活得很可怜”“客死他乡无人知晓”“孤独一生”……

有一篇文章是《别碰张爱玲，一切好商量》，好像是与改编她的电影有关，我没有细看，但觉着有意味。不说一般的读者，我只说诗人、作家，不碰张爱玲的文人应该有，碰了不言语的应该有，忍不住要说几句的你会在不经意间时不时地看到。

张爱玲说夏志清是她唯一信任的人。夏志清先生和张爱玲通信31年，成为精神至交，目前幸存的信件有118封，都收录在《张爱玲给我的信件》一书中。这是张爱玲对夏志清知遇之恩的最大回报了。夏先生也许有所偏颇，他说：“中国现代小说家中，大概只有四个人凭着自己特有的性格和对道德问题的热情，创造出一个与众不同的世界。他们是张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文。”但是，他力推张爱玲的原因完全是出于自己对文学的认识。他看准了张爱玲的文笔清洁，符合当时的世界文学的主流。夏志清说：“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。”

对张爱玲的死，我们没有必要多愁善感。西方最理性的哲学家无非是笛卡尔和斯宾诺莎。这二位都是深受数学影响的哲学家。康德也是一种理性，活得明白。如果说，斯宾诺莎是“西方的颜回”，那么，张爱玲便是女性中的康德。关于她的理性主要表现在以下三个方面，一是与所爱的人胡兰成的决绝。我与雕塑家陈云岗先生谈到胡兰成的时候，先生起了高腔——“毋庸置疑，胡兰成是一个大汉奸”，好大的声呀。在这里，可以用张爱玲所说的那一句“再讨厌的人若细细思量，原不过是个可怜人”来形容胡兰成。

为了了解胡兰成这个人，我买了一套长安出版社出版的胡兰成作品，五六本好像是有的。《今生今世》是胡兰成散文体自传，叙述其传奇一生。有人说，《今生今世》是胡兰成为了挽回张爱玲的感情而写的书。张爱玲没看，我信，有人不信。不看才符合张爱玲的性格。大都认为，读完胡兰成的《今生今世》，才能读懂张爱玲的《小团圆》！本散文集内有一篇《鹊桥相会》，胡兰成写了与张爱玲别后的相会，简直酸透、迂腐、糜烂，或者说就是一剂毒药、糖衣炮弹。心里是男盗女娼，口中是仁义君子。我看了都大大地嘲笑他，汉奸这个词是不足以表达我对这个人的愤怒的。如果张爱玲看了，她很可能跑不到美国就生生地气煞了。中国人如果都弄成胡兰成这样的拿腔拿调，像一群落魄的贾宝玉，不用谁来欺负还反抗一下，用手一捏早已经像蚂蚁一样，成了齑粉。难怪陈云岗先生说，想给胡兰成翻案，门儿都没有，这是铁板钉钉的事情。陈先生好像认为我要为胡兰成打抱不平似的。我没有，我就是买他个书随便翻翻。