猛禽

白腹隼雕

在溪谷的密林穿行，突然听到空中传来“咔咔咔”的鸣叫声，令人震颤。鸣叫声剧烈、急促，如玻璃被割裂。举头仰望，看见一只大鸟在低空盘旋。我跑到空阔处，目不转睛地仰望大鸟。

这是一种特别的鸣叫声，尖刀般锐利，带着深寒的锋芒，震慑胆魄。“咔咔咔”，一串连着一串。大鸟在峡谷的低空，巡飞出大弧度的“∞”图形。巨鸟鼓着羽翼，浮在空中，任凭气流忽上忽下。峡谷斜深，溪流奔突，苦楝、香枫、朴树、青榨槭、樟、野荔枝等乔木，架起了密叶之谷。北边的山峰呈尖塔形，悬崖叠着悬崖，阔叶灌木和乔木混杂，梯级的油绿在涌动；南边的山峰呈草垛形，杉松纷披，山腰之下是芒草坡，杂乱地长着十数棵枣树、板栗树、柚子树、无花果。果树已老得不能再老了，树叶仍婆娑。三栋破落的瓦房，被果树掩盖，芒草长到了屋檐。

大鸟露出棉白的腹部，翅膀灰褐色，如旌旗。这是罕见的白腹隼雕。大鸟绕着南边的山巅盘旋，一圈又一圈，一圈比一圈大，最后消失在茫茫的林海。

溪谷处于大茅山山脉腹地，从里华坛流出的溪水向西流淌十余公里，汇入双溪湖。涧深林密，流经之处，渺无人烟。

白腹隼雕是空中之王，叫声犀利、凄凉，善扇翅及翱翔作长时间飞行，可在空中悬停。2019年11月，在鄱阳县谢家滩镇福山村的一处荒僻的丘陵，见识了白腹隼雕的飞行和猎杀。

丘陵低矮，覆盖着灌木和乔木。丘陵与丘陵之间是收割后的稻田和鱼塘。机耕道在林中曲折地蜿蜒。秋收之后，以低海拔林地为栖息环境的林鸟，出没在秋林和田野。火棘挂满了饱和的红浆果。煤山雀、岩鹨、黄眉鵐、暗绿绣眼鸟等小型鸟，在啄食秋虫和野果。正午，鲜有人畜出没。走在黄土软实的机耕道上，山风一阵阵凉。“咔咔咔，咔咔咔，咔咔咔”。一阵尖叫，雨箭般射来，猝不及防。我惊魂未定，举头四望，搜寻叫声的来源。

在稻田之上的（距地面约200余米）低空，一只白腹隼雕作漩涡状的逡巡。它缓慢地扇动着翅膀，飞行速度却快，如海浪上滑行的舢板。鹰科、隼科的鸟，翅强健，翅膀宽圆、翅尖长，善于凭借气流飞行，可旋飞、可急飞、可悬停在空中、可俯冲。白腹隼雕属鹰科隼雕属，是鸟类中的“高级飞行员”。田野空阔，一览无余。僵死的、将死的蚂蚱和蛾，伏在干泥和稻草上。田鹨在吃虫。

田鹨成群结队栖落在六块稻田上，唧哩哩唧哩哩，欢叫着。作为刚刚从北方迁徙回南方过冬的候鸟，田鹨为遍野的秋虫唱起悼亡之歌。秋，是适合悼亡的季节。草本已枯，虫儿渐死。收割后的稻田像个祭堂。白腹隼雕突然而来的尖叫，如同从天而降的惊雷，把鸟群炸开。田鹨急速飞向林中，唧嘘哩唧嘘哩地惊叫着。

在作悠然盘旋的白腹隼雕，收起翅膀，一个俯冲，像个激浪一样，卷过散飞的鸟群，双脚夹起一只单飞的田鹨，一个翻身，贴地飞行数百米，再快速高飞，落在丘陵高处的一棵苦楝树上。它坚硬的、乌铁色的爪，刺入了田鹨的翅端，使得田鹨毫无挣扎之力。一只悼亡秋虫的田鹨，沦为果腹的祭品。白腹隼雕的爪，是藏在死神之靴里的匕首，关键时刻，图穷匕见，作准确无误的击杀。

捕食者沦为他者的食物，是常见的。白腹隼雕来得太快，死神现身得太意外，活活的田鹨被白腹隼雕的喙“撕”成了肉丝。

鸟是白腹隼雕的主要食物之一，也捕捉野兔、小山羊、小野猪等哺乳动物，以及蛇、蜥蜴等爬行动物。它在空中、在林隙猎杀鸟类。突袭，是它的绝技。所以，大多数时候，白腹隼雕是个“沉默者”，很少鸣叫。它在低空鼓翼滑行，如一朵碎云在飘移。在猎物的眼里，它仅仅是宽广天空下的一粒暗影。

猎物并不甘于束手就擒，而是绝地反击，甚至以命相搏、以死相争。有些鸟，具有强烈的领地意识。白腹隼雕进入卷尾科、鸦科等鸟类的领地，就会受到轮番袭击。卷尾科、鸦科等鸟类，虽是鸣禽，但性格强悍，善于“斗殴”或“群殴”。

隼雕也叫山雕，以山林为活动范围。白腹隼雕在中低海拔林区或丘陵地带栖息，常常单独活动——在林间的上空，张开翅膀，作长时间的低空逡巡。它掠过山尖，掠过林杪，掠过溪谷，大地在移动，天空在移动。

猛禽是鸟中杀神，处于食物链的顶端。杀神不但需要高超的飞行力、勇猛的捕杀力，还需要全角的搜索力。如果说，动物的眼睛分成类别，猛禽与猫科动物的眼睛无疑是最高级别的。我们用鹰眼去形容眼神的犀利、凶横，是十足的眼神杀。

鹰眼有3种颜色的光感细胞，还有少许细胞感知紫外线，视网膜黄斑处有2个中央凹（一般动物为1个），中央凹的感光细胞每平方毫米达百余万个（人眼约15万个）。鹰眼既有丰富的彩色视觉，又能感知微弱的光线。

动物的器官结构、形态特征决定了生活习性，从而决定了栖息环境，进而决定了繁殖方式、种群。反之，亦然。大自然影响物种、改变物种、塑造物种、决定物种。

所谓大自然，就是自然而然、天然存在的物质世界。从物种的角度说，大自然从来就不是人类可以改造的。人类只有顺应自然规律。但人类对自然的破坏，深刻地影响、威胁着物种的生存。白腹隼雕在南方，已十分罕见，种群和数量急剧地锐减，是因为20年前，森林遭受了滥砍滥伐，栖息地大幅度萎缩或碎片化。甚至在2005～2015年期间，白腹隼雕在赣东北濒临灭绝。

在野外，当我看到白腹隼雕在巡游，就会把它当作天空之神在莅临。它在昭示，自由、神圣的东西一直存在。对巨浪、风暴、山洪、暴雪，对鹰隼、熊、野牛、野猪，对蚂蚁、蚕、蜘蛛、天牛等等一切充满力量的事物，我都无比敬畏。因此，也敬畏它们的死亡。

在鄱阳湖畔的丘陵地带（一个半干涸的水库沙地），捡拾过一只脱毛的白腹隼雕。那是一只死亡已久的白腹隼雕，眼球被昆虫蛀空了，内脏被蛆虫噬空，双脚的下半截埋在沙里，毛脱得差不多了。

作为死鸟，白腹隼雕如木乃伊般干瘪。3月孵卵，孵卵期约40余天，雌鸟护巢，雄鸟觅食，幼鸟如白鸽，毛绒如雪，育雏60～82天，鸟试飞，开始了猎杀的一生。杀生为生。谁又知道，它死于哪一天呢？为什么死呢？用树杈从沙地掏出白腹隼雕，我把它挂在了一棵五裂槭上。它的归宿应该在树上，而不是沙地，虽然它是一只死鸟。天空一无所有，但有它孤傲飞翔的记忆，假如死亡也有记忆的话。活过的事物，不会轻易被抹去。比如那些与风纠缠的羽毛。

白腹隼雕现身在大茅山山脉腹地，使得我三天五天往那一带山林跑，想多看一眼它王者般的身影。即使坐车经过大茅山，我也会把头探出窗外，眺望空空的蓝天。但再也不曾见识。山太深，足够所有的鸟隐没。隐在树上，隐在悬崖，隐在溪畔，隐在草丛。我需要足够的耐性。

白腹隼雕在邀约深林，抚慰蓝天，也邀约我走进更深的林海。茫茫林海，是众鸟之家。深山预备了四季，恭候众鸟归来。

我崇尚这样的生活，多年来是这样过的：一个人去荒郊野外或人迹罕至的山林，去跟踪生命的踪迹，领略时间孕育的风景，勘探自然界所发生的伟大之爱。

动物的一生，是九死一生。要活下去，是多么难。在野外走得多了，我渐渐变得平和、豁达，对世界上所发生的各色之事，不再感到奇怪，也不会觉得自己活得憋屈，即使活得真憋屈。我彻底原谅了他人，也原谅了自己。

抬头望一望，白腹隼雕又从山巅飞了回来，在一圈圈地中低空盘旋，突然一个俯冲，往下钻……天空抛下了大地之锚。

草鸮

太阳落山了，白白的云翳变灰，山峦染上一层深黛色，饶北河泛起的白亮之光，更深沉。峡谷渐渐收拢了暮色，鸦群掠过，柳梢轻轻晃动，大地陷入了虫鸣声，唧唧复唧唧。这是3月的傍晚，河水带来了青草的气息，草滩似青似黄，芒草和白茅随风摇曳，新竹刚刚破土，枫杨树沉默。灯光如豆，散在河边的屋舍。

“嘚嘀嘀，嘚嘀嘀，嘚嘀嘀。”明亮、酣畅的鸟叫声从河滩传来，密集、平缓。熟悉鸣声的人，听得出来，这是草鸮在求偶。它的鸣肌震颤太激烈了，以至于鸣声一串串。从夜黑起，它在某一棵树或某一处草丛，一直鸣叫，至夜半才歇下来。

夜夜如此。即使是雨天，雨歇后，它叫得更起劲。在寒气渐起的春夜，草鸮是唯一鸣叫的鸟了。还算是早春，鸣虫夜啼，在田埂在墙角，嘁嘁之声无处不在，但并不浓密，稀稀寥寥。那是一些马蛉、蟋蟀、油蛉、螽斯、蚱蜢和蝽还没醒来。青蛙也叫得零落，呱呱呱，声若撞钟。蛙虫在合奏一支生命曲。大地以旋律的方式美妙彰显。“嘚嘀嘀，嘚嘀嘀。”是生命曲高潮的部分。

在某个夜，草鸮在固定的地方发声；在不同的夜，发声的地方不同。但区域是固定的——河畔。但村人并不知道那是草鸮在痴情地等待伴侣出现，反而会以为那是“鬼叫”。村人是这样说的：这是什么鬼在叫啊，叫得这么荒凉、多情。

当然，说是“鬼叫”也可以。草鸮就是“夜鬼”，日落而出，幽灵一样在草间低空飞行、嬉戏、觅食。它深圆的眼睛深深凹陷在眉骨之下，面型如猫，侧看如猴，近看如骷髅。天生就是一副骷髅模样，又是夜黑出没，叫声怪怪的，不是“鬼”，又是什么呢？

草鸮内凹的眼部，增加了脸部面积，可以收集更多的声音，传递给耳部，以判断猎物所处的位置、大小。它虽然视力绝佳，但更借助听觉发现猎物——老鼠。鸮形目鸟，即猫头鹰，有着鸟类最好的听觉。老鼠细微的活动，都逃不过它又大又竖的耳朵，即使在它快速飞行时。眼睛不单单用在发现猎物，更用在扑杀上，电光石火般击杀，一招致命，快、狠、准。它的眼睛盯住了老鼠，射出一道寒光，老鼠吓得浑身抽搐。眼杀是第一杀，爪杀是第二杀，喙杀是绝命杀。它的眼是死神之眼。草鸮的羽毛可以吸收翅膀振动的声音，所以，它飞得无声无息，猎物毫无发觉。

它的眼又深又圆又大，头部可作270度转动，环扫四野。眼睛内的视锥细胞密度是人眼的八倍，超大的瞳孔感光能力强，可以看清树叶上的一只蝽虫。虫、鱼是草鸮的牙祭，老鼠才是主食。它的勾爪刺入老鼠胸脯，啄烂头部，铁叉一样叉入嘴里，吞咽下去。它的胃部足够容纳一条老鼠或半斤重的蜥蜴。

草鸮又名猴面鹰，栖息在草原、丘陵、河谷等草本植物丰富的地带。饶北河的上游多山，毗邻田野，河岸芒草、白茅丰盛，是草鸮理想的栖息地。

在鹰科、草鸮科鸟类中，草鸮似乎是一种易受伤的鸟。在2018年之前，我不明白其中原委。2017年秋，邻居提了一个蛇皮袋，拎着一只鸟给我看，说：这只鸟丑死了，凶狠得很，会啄人。我打开袋口，见飞羽黄褐色，下体棕白色，喙米黄色，眼球如玉珠，又大又圆，深深地内凹，耳朵竖得像猫。我说，这是草鸮，也叫猴面鹰。

拿了一块布，包住草鸮，拿出蛇皮袋。邻居说，猴面鹰瘫在村口稻田（已收割），翅膀也扇动不了，睁大眼睛，轻轻地哀叫。

我说：天冷了，它没有活动，冻僵了。我察看它全身，右爪紧缩着，勾得僵硬，左爪活动自如，翅膀无伤，头部无伤，羽毛也是完完整整的。我说：它右脚受伤了，但不知道为什么受伤。

紧缩的爪长时间不活动，骨节会增生，便终生活动不了。草鸮无法站立，就无法捕食。我说。

我从冰箱里拿出两根雪糕，取下木片，又量了伤脚每个爪张开的长度，给脚敷了碘伏，用胶布、木片固定了起来。我抓住草鸮双脚，抛了抛，草鸮张开翅膀拍打，啪啪啪。邻居养了草鸮五天，脱了胶布，抛起来，呼呼呼，它沿着田野，低空飞走了。

近10年，每年有乡人在河滩或稻田捡拾到受伤的草鸮。乡人没有施救能力，也不知道送给动物救助站，伤鸟大多死了。甚至有的伤鸟被人偷吃了。有一阵子（2008～2010年），有浙江浦江人来收猫头鹰，3000元/只。

这些年，我比较专注于鸟类调查，明白了草鸮为什么易受伤。

草鸮是非常神秘的鸟类，白天躲在草蓬（巢穴）养精蓄锐，夜间鬼魅般活动，觅食半径约3公里之远。乡野有许多篱笆，用丝网隔离家禽。田野也有，比如葡萄种植园、草莓种植园、鱼塘、泥鳅养殖池。草鸮觅食，低空飞行，触碰了丝网，要么被黏住了，要么挣扎着逃走。因此受伤，断翅折脚。

草鸮与鹰科鸟在吃食上，有很大的区别。鹰科鸟啄肉丝吃，草鸮则是整条吞咽。老鼠是杂食性动物，吃稻谷、草籽、花生、玉米等素食，也吃青蛙、蜥蜴等荤食。稻田每年喷洒灭虫剂，沟鼠体内便留下了灭虫剂残余物。以沟鼠为主要食物的草鸮，也吃下了灭虫剂残留物。灭虫剂通过食物链传递，草鸮处于食物链顶端，灭虫剂对它的危害非常大。