陪护

在医院的温馨病房里，老婆儿猝然离世了，她是趴在床沿睡觉睡过去的。

老头儿悲痛得死去活来。老婆儿是陪护他的，病人还活得好好的，而陪护他的老伴儿却乘鹤西去了。

发现老婆儿出事时，已经是晚上九点多钟了。病房的走廊里顿时响起了医护人员来来回回跑动的急骤脚步声，各自进行着抢救准备工作。主治医生赶来了，用听诊器听了心脏，心跳已停;又拨开她的眼帘看了看瞳孔，瞳孔已放大。他平静地对围了一屋推着急救车的护士说，不用抢救了，老人已经走了半小时了！医护人员将老太婆平放在病床上时，老头看见老伴双眼闭合着，显得安详、平静，像劳累了一天后熟睡了。

老头儿在一旁呜呜地哭着，一把鼻涕，一把眼泪，絮絮叨叨地说，不……不……不能啊！突然，他抓住了医生的白大褂，日你姆妈，救她，救救她……老头儿中过风，说话不利索，“日你姆妈”是他的口头禅，并不是骂人，大家都知道。医生表情十分冷漠和淡然，他握着老人的手说，老人家，人死不能复生啊！接着便吩咐护士通知家属，将老太太遗体拖到殡仪馆。

突然，老头儿“扑通”一下跪在了主治医生面前，双手紧紧地抱住医生的双腿，哇啦哇啦地哭喊起来。除了“日你姆妈”一句外，其他医生一句也没有听清楚。老头儿突如其来的一跪，让主任医生愣怔住了，不知所措地说，这是干什么呀？起来！您起来！管床护士翻译给医生听。说老人的意思是，老伴陪护他有五年了，他只想今晚陪护老婆儿一个晚上，求你们行行好，不要将他老伴送到殡仪馆去了！

主任医生皱了皱眉说，这怎么行！他不愿意违反了医院的规矩。护士帮老人求情说，老人的儿女都在外地，再快也要明天才能赶回。反正他们住的温馨病房，就他们两人，又不影响别人。主任医生看到老头儿悲痛欲绝地抱着他的双腿，哭号着不肯松手，动了恻隐之心，对身边的护士说，那就让老人陪护老伴一晚上吧！

医护人员走了，门外围观的病友也都散去，病房里顿时安静下来。一场情感的大波大浪以后，老头儿似乎也累了，他像一池湖水样渐渐地平静下来。他先坐在病床前，将老伴冰冷的左手握在双手里抚摸着，轻声轻气地说，老伴，今天，该我来陪护你了！时间真快，你都陪护我五年了！

老头子还不到七十岁时，他一次拖地，突然感觉自己膀子没有力了，他想使劲地握住拖把，却怎么也握不住，他与拖把较着劲，一次次握住，一次次掉下;一次次掉下，他又一次次地捡起。在他再一次弯腰捡拖把时，突然倒地了。老头子倒在地上像小孩子嘤嘤地哭起来……从此，老婆子开始了对他五年的陪护。

他嘴里念叨着，心里思忖着怎样陪护老伴儿。他知道老伴是一个讲氛围、讲环境、爱臭美的老婆儿。她批评医院里为什么总是白森森的颜色，瘆人！不能来点粉红色或者玫瑰色，温馨一点？老头子过去总是笑她小资情调。今天，老头子觉得老伴的想法特别有道理，他首先要将病房布置得温馨一点。他想给病房惨白的床头灯换成玫瑰红的灯泡，但这是不可能的。他在柜子里找出了老伴一件玫瑰红的内衣，十分困难地将床头灯罩住了，灯光就散发出淡淡的玫瑰色，病房温馨了许多。他见到床头的水杯里泡着的栀子花已经有些枯萎了，这是老伴早晨在菜市场买回的，栀子花犹在，人却离去了！他知道老伴喜欢栀子花，每年初夏，她都要买回一些栀子花，放在家里用一个水杯养起来，比香奈儿香水还好闻。他小心翼翼地摘下上面枯萎的叶子，里面露出了新鲜一些的栀子花花瓣，他将茶杯里的清水洒了一点在花瓣上，一股淡淡的栀子花香飘逸出来了。老头儿自言自语地说，老婆儿，这个环境你还满意吗？这里只有这个条件，我也只能办到这些了。老头子一边说着，一边思忖着他对老伴的陪护该从哪里开始。

老婆儿默默地观察着他，真想夸他几句却张不开嘴。她在房间游荡着，像一阵风，一缕轻烟，就是不能着地。她这才想起，她与他已是阴阳两隔了。她很有兴致地看着老头儿做的一切。她想到老头儿平日里粗拉拉的，又不讲卫生，心也不细，今天完全像换了一个人，他细致入微的工作态度真是令人高兴。

老头子想就从吃早饭开始吧！今天，老伴就是为吃饭与他发生了争吵。早晨起床，老婆儿问他想吃什么，他说随便。等老婆儿将早堂面端来后，老头儿大着舌头说，早、早堂面，淡……要吃热干面了。老婆儿说，你想吃热干面就早说，怎么这么麻烦人？老头儿说，日你姆妈，麻烦，就算了！

老头儿自从中风后，语言能力下降，开口就是“日你姆妈”。病友说，老太太，您家老头儿长得这么体面，怎么开口就骂人？老婆儿笑着解释说，我们家老头儿原本不骂人的，中风以后就只会说这脏话了。实际上这是他的语气词，跟“你好，你早，吃了吧”是一个意思。今天，老婆儿心情不好，听了他的脏话就生火：老东西，你这张臭嘴真该在长江里去洗洗了。老头儿哇啦哇啦地顶着嘴，像哭又像是笑。老婆儿没法，只好又去给他端热干面。中饭时，老头儿又演了这么一出。到了吃晚饭时，老婆儿吸取了上两次的教训，反复地询问他想吃什么？老头儿还是说随便。老婆儿不高兴了：随便，我就没法随便了。于是，老头就开始哇啦哇啦地干号着，老婆儿气上来了，就叨叨地翻起对方病了后屡次做的一系列混账事，话愈说愈狠。老头儿嘴里说不赢，心里明白，气得将被褥往头上一捂，不肯吃饭了。随老婆儿再怎么劝，老头儿也不理，老婆儿将他的被褥掀开，他像小孩子一样，又用劲地将被褥拉下来捂着头。老婆子笑起来说，老东西，你要气死我呀？老头儿还是不理。过了一会儿，老婆儿无奈地说，你不吃饭，我也没法了。今天我真的很累了，想去睡一会儿。老婆儿一语成谶，这一睡，就再没有醒过来！

想到这里，老头儿的泪水潸潸地流下来。老婆儿，是我害死了你呀！我是杀人犯呀！他用一只无力的手捶打着自己的头，悔恨极了。老头儿挂满泪水的脸，挨了挨老婆儿冰冷苍白的脸。心里念叨着，老婆儿，今天，我陪护你，给你端早餐去，你想吃什么，只管说，我绝不嫌烦！你吃热干面？吃牛肉米粉？吃早堂面？突然，他拍打着脑袋说，哦哦，你喜欢吃米酒蛋花！再加几个锅贴，我怎么就忘记了呢？

老婆儿想伸手抚摸一下老头儿，宽慰他几句，可是她的手却在空中飘浮不定。老婆儿劝他说，我患心脏病已经多年了，这几天，总是心慌，我不告诉你，是怕你担心，影响你的病情。老天爷要收我了，我能不去吗？

老头儿便一本正经地去洗碗，洗完了，还用开水烫碗。他知道老婆儿讲卫生，为他吃饭时，不用开水烫碗，两人吵过多次架。今天陪护她，怎么也不能让老婆儿生气。他正准备去端早餐时，陡然想到老婆儿是个十分爱干净的人，不洗口、不洗脸，怎么能吃东西呢？他将水瓶的开水倒在脸盆里，又掺进一些冷水，用他的手反复地试着水温，不能让老伴烫着了。

老头儿搓好了一个毛巾，毛巾还冒着热气。老头儿慢慢地用毛巾擦洗老婆儿的眼角，再顺着额头往下来，擦洗她的鼻翼、面颊、嘴角。老伴儿睡着了，是这么的安详、恬静和美丽，他情不自禁地亲吻了老伴一下，他想起了他们年轻时候的往事。

那是五十年前的事了。她和他都是不到二十岁的欢蹦乱跳的热血青年，在那疯狂的大革命时代，他们俩是最时髦的打扮：绿军装、红袖章，两人一个英姿飒爽，一个俊朗清新，他们不是一所大学的，但是是一个“造反”组织的，有着相同的革命观点。他们俩长相漂亮，又会讲一口标准的普通话，便负责大广播车的播音。在他们的造反组织受到了长时间的打压后，一天晚上，突然传来了毛主席的最新指示，支持他们一派的革命行动，他们唱啊、跳啊，放着鞭炮，喊着口号，激动时竟情不自禁地相拥在一起。当他们都感觉到了双方温暖的体温和呼吸出的热气时，陡然松开了对方，脸烧得像炭炉一样。

老婆儿也甜蜜地笑了。老东西，别看你是平时老实巴交，其实你是蓄谋已久的。

那天晚上，他们听完广播，在回家的路上陡然下起了毛毛细雨。只有他带着一把雨伞，她却怎么也不肯同他打同一把雨伞，他只好将雨伞强行塞给了她，而他自己却雨中淋着雨，两人默默地走，路显得分外长，只有踢踏的脚步声，不一会儿，他的头发、面颊、衣服都已经淋湿了。她默默地将伞递过来遮住他，他紧张得有些发抖，身子生怕挨着了她，这样他半边身子还是在雨中。她暗自笑了，嗔怪地说，你紧张什么呀，我是老虎，吃了你？他将身体向她靠了靠，隔着薄薄的衬衣，他感觉到了她的温暖而细腻的肌肤，他开始有点喘气了。她预感到今天可能会发生点什么，她期待着，又有些害怕，他一把将她搂在了怀里，她拼命地挣扎着，用手捶打着他。突然，她将雨伞扔在了地上，伸出双手，与他搂抱在了一起，地上的雨伞在风雨中翻滚着。

从此，他们相爱了……

他开始给她擦洗身子了。他将搓好的毛巾在自己身上试了试温度，才开始给她擦洗。老头的手与毛巾触摸到妻子时，就有了一种瘦骨嶙峋的感觉：妻子肩膀上的皮皱了，乳房下垂，肋骨根根清晰可见，肋骨外包着一层苍白和冰冷的皮肤。妻子年轻时，皮肤细腻得像绸缎一样。记得，一次在她的闺房，他抚摸着她的身体，戏谑地说，细若凝脂，吹弹可破。她歪着头，故意问，细若凝脂是什么意思？他告诉她，细若凝脂就是像凝固的猪油。她听了使劲地捶打着他的胸说，你坏，你坏！接着就滚到了他的怀里。可是，岁月像残酷的秋风将青翠的绿叶风干成了一片枯叶，他伤感极了。

他给她擦洗时，盆里的水渐渐地冷了。他的手浸在冷水里，便陡然有了尿意。他蹒跚地走到了卫生间，开始了艰难地小便，他使劲地排泄着，尿憋得他满脸通红，可是撒出的尿却分岔了，有一半都撒在了便池的外面。年轻的时候，他那个东西稳定而坚挺的，撒尿收放自如。岁月的磨耗不仅使那活儿衰退了，而且变得毫无生气了。所以小便的时候，尿总是分岔的，经常他是将尿的一半撒在马桶的边沿上。每次妻子在收拾马桶时，便会大声地呵斥他、奚落他，你不是说你很威猛的吗？怎么就连撒尿也不会了？他感到了无地自容。虽然，他竭力想使它听指挥，可是最终它还是成了一股无法驾驭的水流，撒在马桶上了。他为了家庭的安宁，每次小便后，就用卫生纸把马桶边沿擦干净。即便这样，他也不觉得是耻辱的。但面对老婆儿对他的不依不饶和冷言冷语，使他蒙羞了。老婆儿奚落他说，你不是很威猛的吗？这话是有所指的，这使他感到了十分耻辱。

老婆儿暗中笑了。她说，老东西，你还蛮记仇啊！你还死要面子啊！我呵斥你、奚落你，是因为什么？你难道不清楚？是因为你老了，撒尿没劲了？不是啊！我有一道过不去的坎啊！

在妻子五十一岁那年，他们几十年稳定的婚姻中出现了一次重大危机。他精力过人，妻子却没有了兴致，甚至是不堪重负，常常是婉言推诿和直接拒绝。有时，她看到他痛苦地憋着的难受劲儿，也会勉强地配合着进行，像完成一件不乐意的任务似的。于是，这项活动变得寡淡无味，两人都十分扫兴。

后来，她发现他常常白天回家就洗澡，这是一种反常的现象，因为他历来都是晚上睡觉时才洗澡的。女人的第六感觉是最敏感的，她开始观察他，发现他在家里常常心不在焉，吃饭也没有什么胃口，还常常发脾气，他喜欢去舞厅、歌厅了，出门也爱收拾一下头发，擦一下皮鞋才出门。

一次，他回家洗完澡后，趁他不注意时，将他换下的衣服拿出闻了闻，她从衬衣上闻到了一股香水味，她又将他的内衣、外衣甚至袜子，拿出来仔细地闻了闻，发现了同样的香水味，她心里便有了一种被咬啮的痛感。她是一个自负的女人，她不喜欢像一些世俗的女人一样，整天疑神疑鬼地监视着丈夫，但她也绝不允许丈夫背叛自己。

这以后，她有了一种困惑，他们在一个屋檐下活动时，或者他们躺在一张床上睡觉时，他感觉到这人不是她的丈夫，而是一个龌龊的道德败坏的男子。

一天晚饭后，他正戴着老花镜坐在沙发上看一本《国际标准舞大全》，她坐在他对面的沙发上看电视，突然，她关掉了电视，平静地对他没名没姓地“喂”了一声。

正在阅读中的他，茫然地抬起头，问她什么事？