五月茶

1

靠西南角正好有空位置，是个死角，两边是玻璃窗，小圆桌旁围三把靠椅，桌上还剩两个空咖啡纸杯，一个沾有唇印的马克杯，另一副小碟，有吃剩的甜品。金凤把旁边的一把空椅也拎过来，先布下桌围，叫服务生，让把桌面清理下。服务生高声答应，却没有马上过来。金凤盯着咖啡纸杯上龙飞凤舞地写着一个英文名字，May，和她的英文名一模一样，心里揣测刚离去的女孩是什么样的人物。

小邓到了，看看环境，说句什么，应该是认可的话。金凤正陷入某种沉思中，对小邓的话反应呆滞，小邓忙起身，到前台要自己的饮料。这当口，服务生终于过来，清理台面，一并把那个写着“May”的杯子也拿掉，很粗鲁的方式，熟练地挤压、捏扁、折皱，残留的液体狂狷地奔出，污染黑色记号笔流畅的字体，糊成脏污的一抹，像张旭书写草书时，带出的那截潇洒却不知所终的尾巴。“May”完美地沦落为不辨初衷的黑渍，好像没有过前世的张狂和美丽，昙花一现般的生命。金凤多愁善感地叹口气。

产品经理和技术经理都已经过来，张望下周围的环境，他们交流几句，可能觉得位置不错，但指指点点两边的玻璃，这是通往商场的路径，但并非正门主道，两人商量着，小邓刚好回来，也参与意见，大约是说周三的晚上，而且是长假后的第一天上班，没谁会往这边逛街吃饭的。大家定下心来，各自的咖啡和饮料都齐了，围成圈，开始讨论准备实施的计划。

到十点，商场的灯慢慢暗了，透过玻璃窗拾人牙慧的光明，渐渐地昏沉下来。四个人都有些倦意，讨论的结果，差不多就是这些节前便商量好的模式，剩下的，便是新组建公司后的入股事宜。一个人二十五万，一百万的启动资金，应该绰绰有余，大家都没意见吧？产品经理在等着另三位的答复。

小邓直接说：“我觉得先期资金不用投入这么多。我们初期不做生产，只拿货销售，先走量，运营到完全盈利模式，再加大投入，不好吗？”

技术经理也点头称是，认为完全没必要投这么多，办公室租金押金，营运费用，花不了多少钱。拿货的话，先把供应商的钱压着，做成了再说。现在的公司不都是这样运作的吗？

产品经理问金凤意见。金凤断然地说：“先要投入，才能运营得胆大一些。如果付出那么少，我们的市场机会也不可能很大，将来的运营，很可能陷入闭环。而且大家拿出据说都是身家性命的钱，才能拼死搏一把，置之死地而后生。”小邓和技术经理都不再言语，低头啜饮，塑胶吸管发出底部明显干涸，哧溜溜绝望吞吐的回音。

大家散了。

三人都有车，只金凤坐地铁回家，两位男性经理连客气一下都没有，径直取车走掉，小邓问金凤要不要送她一截，金凤婉拒，星巴克离家两站路，她很快能到家。小邓不再坚持，关心地问：“金姐，你好像有点心不在焉的，有心事啊？”金凤摇头，没有多余的话，只说“明天见”，扬扬手往地铁站去了。

十点过了，地铁里仍旧拥挤着人群，戴着口罩，低头玩弄手机，目无一切。金凤观察周围，全是年轻人，比她年轻的年轻人，在这种打拼的年纪，奋不顾身地捐献着蓬勃的生命和躯体，会想象到她这个年龄段，该有什么样的成就吗？还是得过且过地混完这一生？

这么高昂的房价，怕是没人想混完这一生的。来深圳的目的，所有人，不都是为了赚钱吗？何谈什么理想和梦境？金凤戴着口罩的脸，随着地铁的晃动，荡荡悠悠地显现在模糊的窗里。如果这个车厢里有病毒，他们所有人都会被作为密接者隔离吧？那耽误下的十四天，会浪费多少挣钱的机会？这节车厢的乘客，应该全会是这样的反应和思考，而不会在意病毒对自己身体所能造成的伤害。

但是，许敏子肯定不会这样，她最在意的是她的身体，因为她毕竟到了年龄，那种不尴不尬的年龄，如金凤一般大小的年龄，不敢随便消耗却不知还有多少年苟活的倒计时般的年纪。

今早晨会时，金凤接到许敏子发过来的短信。

我感觉很不好。

自从疫情暴发后，我没有和任何人打过交道，连超市都没去过，都是外卖送菜过来，我穿雨衣戴口罩手套，喷消毒液。

我好像得了新冠，我比照查过，症状非常像。

至少我应该去做个核酸检测。

我觉得你也应该去做。

你拿到阴性报告前，不要去接触任何人了。

你应该先和自己家人隔离一段时间。

我预约了，排在十二天后，没想到有这么多人要做，我一定得去做了。

一条一条地排下来，白底黑字，像一只一只的春蚕，蠕动爬行，支棱着脑袋，声嘶力竭地吐丝、吐槽。每个句号，都像钩子一般圈着金凤的心，一点一点嵌入，进皮入肉，开始侵蚀到骨头，生疼生疼。

金凤在早会结束前，终于发出回复：对不起！

许敏子一直到现在，也没有应答。

出地铁站，行一截安静的路，过人行天桥，便到她现在的居所。她进入小区后，拿掉口罩，慢慢地踯躅缓行。有人在慢跑，有人在遛狗，遛狗的人没拴狗绳，弄得过路者一惊一跳，双方戴着口罩，口角几句，气喘吁吁骂骂咧咧一会儿，散了。旁边围观的人觉着没劲，戴着口罩，无精打采地离去。还有两个和哼哼哈哈差不多年纪的小男孩，相互追逐着乱跑一气。幼儿园到现在还没开学，可苦了带孩子的那些家长。

金凤往她的居所望望，那片灯火挺明亮，看不真切具体位置，但她的家人绝对还没入睡。哼哼哈哈在干什么呢？最近她们喜欢跳舞，随着奶奶放的乐曲跳没有章法的舞蹈，我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳……然后脖子一伸一缩，学新疆人。奶奶原来跳的广场舞也有这种动作吗？哼哼跳得差些，脖子和手的灵动性不太协调。哈哈自小有运动细胞，做这些动作很容易上手。他们家庭里约定过，无论怎样，两个孩子一样对待，不偏不倚，健康成长。

金凤停在楼下，她今天没什么心情，不太想回家看她们表演。

疫情发生后，她确实觉得，很多东西都潜移默化地改变了，许多人都有相同感受，但也说不清所以然来。不过，金凤很清晰地明白，比方说，作为湖北人这件事。

所以，许敏子到底是对病毒的恐惧，还是对身为湖北人金凤的恐惧，这让金凤不得不深思，或者说自我批判一下。

“五·一”当晚，因为和小吴大吵一架，在公婆、哼哼哈哈的哭闹中，她赌气跑出家门。出门前和许敏子是沟通好的，许敏子的回复是：那你过来吧。

金凤调出当天和许敏子的聊天记录，发现在她气急败坏请求到许敏子家过夜时，许敏子是过了六分钟后回复的。没有秒回并不意味着她的犹豫，当时可能她去卫生间了，或者在做平板支撑，或者在泡脚，或者在敷面膜，抑或在冥想？许敏子恢复单身后，对自身的外貌和内心管理周到和重视许多。不管怎么样，她在六分钟后作了肯定的答复。

那天晚上也很好。两个人自从元旦见过一次，再无会面，过了足足四个月，有无数闺蜜和私房体己话在疫情期间的存储，现在得发泄和倾倒，要诉说，特别是金凤这次的仓促出走。金凤甚至看出来，扬在许敏子脸上的那种喜不自禁。

她鼓励她离婚，和她一样。女人，还是得对自己好一点。离开男人，可以过得更洒脱，不是吗？

许敏子当时是这样劝说的。

金凤不想说话，她沉浸在她无边无境的烦恼中，但离婚，远不是她能想象的。哼哼哈哈怎么办？房贷怎么办？现有的生活怎么办？全部打乱重来？将来呢？将来怎么办？

将来再找一个更好的。我们也不算老，谁说我们就没有机会了？把自己收拾漂亮些，在外面，一样和那些女孩子有得一拼。现在很多男人都非常有想法，宁肯找成熟的女性，也不要那种想把自己当公主只负责貌美如花的年轻傻白甜。然后，最重要的，你一定要把房产拿到，两个孩子，特别是女孩子，离婚应该让她们的爸爸带。有些事你也听说过的，女人不要带着女儿过日子，很危险的，老的小的一起倒霉完蛋的事太多了。

许敏子那晚的话非常多，对金凤离婚后的前景描述得相当具体，规划到枝枝节节。

金凤回忆，想不起自己哪句话得罪过她，会在那晚五天后，她给金凤发这一连串的信息。

疫情暴发时，住户群里也针对湖北返深人员，一片声讨之声。有人已经很挑衅了，说的话相当刺耳难听。金凤认识的几个湖北老乡，都在群里沉默不语。所以，在正月十四，元宵节前夜，她在群里发表一篇她字斟句酌、反复修改一下午的长文，诉说她作为湖北人的道德观和她自己以及家人的隔离自觉。

群里躁动，一片应和之声。到底是移民城市，大家没有其他地方那种地头蛇般的嚣张和跋扈，又都是背井离乡南下揾工赚钱的，明说后，特别是反复强调和社区以及工作站协调完成的十四天隔离，大家都表示由衷的理解和对当时语气粗鲁的致歉。金凤松一口气。自从大年初一从小吴老家往深圳赶回，这一路对湖北人的围追堵截，对湖北人的不间断的定期查访，让她身心俱疲。她和小吴的老家，在疫情数据里，其实还没有深圳的数值高，她真是想不通大家为什么这样？

是防病毒，又不是防湖北人。小区居民也都是识大体明大理的人，几番唏嘘和赞赏后，对金凤的心路历程表示理解。是的，十四天正好过去，一家人老老小小的，不是啥毛病都没有吗？金凤也嘘一口气出来。

她以为再也无事。大年初一就回来的人，便是再长的潜伏期，也早暴发了吧？偏偏今天，她那么好的朋友，交往二十年的闺蜜，从初来深圳就认识的至交，竟然对她说要去做核酸测试？因为她待在人家家里一晚过。

有一股恶臭慢慢袭来。像徐徐降落的羽毛，像缓缓流淌的河，像慢慢蠕动的蛇，金凤的背脊打个寒战。

竹的世界、树的海洋、草的天地，这周遭，怎么会散发出这种死老鼠般的令人作呕的味道？金凤起身，四下探看。

黑黢黢的，感应路灯在脚边，光度柔软，看不清任何细微处。

金凤的鼻尖到处探索。天哪，这可是现在市值十二三万一平的小区啊，怎么会是这样的卫生条件？明天得和管理处以及业委会申诉下，简直太恶心人了。

她准备离去。那股恶臭显然追逐着她，纠缠不休。金凤静心，再细细循迹，那株树上挂着半红半绿如葡萄般圆溜溜的一串串果实，中间夹杂着一串串面目模糊的花朵，那些臭得浓郁的、完全无法让人忽视的味道，全来自这株植物？开着花结着果实的植物？

她小心地摘下一株花，慢慢凑到鼻尖来。

天哪，就是这种花发出的恶臭！竟然，被所有文字赞美，上下五千年古今中外的文学描绘里，极尽谄媚夸耀之情抒写的花儿，能发出这种味道？

2

上午，四人小群里发出紧急信息。技术经理发现他的电脑被动过，他的技术资料又加固了新的软件。产品经理问：是什么类型的？技术经理说：应该是那种追踪软件，所有绝密资料的拷贝，都会被追溯到源头。产品经理发个“流汗”的图标，你不是早拷贝好了吗？技术经理回复：技术资料是没办法拷贝的，只能一点一点解码，拍照后再保存。工作量太大，我才完成一小截。大家都不作声了。紧张的情绪在那片对话的空白后，蔓延成一大片汪洋。

十分钟后，金凤打破沉默：任小姐找我。怎么办？

还是产品经理给出指示：不慌，看她怎么说？记住，千万不要摊牌。我们到时要一起去摊牌，这样才能杀她个措手不及。你一定稳住。

金凤把手机屏幕调黑，去任小姐办公室。

任小姐房门紧闭，外围虽有玻璃墙，但中间封贴企业LOGO的标注和口号，把本来透明的办公区域，弄得明显有些私人防范，看不真切里面的动静。金凤敲门，任小姐高声请进。

任小姐没开空调，外窗洞开，她一直喜欢自然风，轻易不在深圳绵长的夏季里浪费电费。有时候，金凤也困惑，挣下如此产业的老板，为什么会对自己这般苛刻？