风从海上来

一

少年早上上学经常手忙脚乱。少年在县城读初中，骑单车要半个小时。当日头浮出海面，霞光抹红门前的竹梢，少年就放下饭碗，嘴里还嚼着食物，匆匆推着单车出了家门。

村口，江爹拄着苦楝树枝做成的拐棍，早候在榕树下，手中捏着一块钱。少年到了他跟前，也不刹车，伸手接过钱，塞到口袋，什么话也不说，抬起屁股猛力踩着脚踏。

少年中午放学回来，江爹还坐在大榕树下的石板上。

少年发现，江爹总是面对那片木麻黄林，目光迷离。木麻黄林那边是大海，海浪翻卷着涌上沙滩，又退回大海的怀抱，日夜不停。少年好奇，这海浪从哪里涌来的呢。海风穿越木麻黄林，带着咸味吹了过来，江爹如入定般，眼皮缓缓地合上。

少年小时调皮，一看见江爹关上眼皮，兴奋招呼旁边玩耍的伙伴，轻手轻脚往他的帽子上堆小石子或者撒树叶，往他的布袋里放小青蛙，有时还把他的拐棍藏起来。江爹发觉，扬手起身要打人，少年和伙伴一哄而散，跑出十多步外，停下来，扮着种种怪相，跳着脚喊叫：“来呀，来打我呀。”江爹却不搭理他们，抖掉帽子上的小石子，掏出袋子里的青蛙，把手撑在好腿的膝盖上，拖着残腿，径直把少年他们藏的拐棍找出来，抻平衣服，撑着拐棍，一点一点向家移去。因捉弄过江爹，经过他身旁时，少年提心吊胆，时刻做好逃跑的准备，但江爹似乎已把少年的捉弄忘得一干二净。一次，少年把青蛙放到江爹的布袋时，不经意发现江爹浮肿的双眼露出光芒，少年吓得手一缩，稍停一会儿，江爹没有反应，少年慌慌地又把小青蛙往袋子里丢，转身跑了好远，才敢回头。

少年把报纸在江爹耳边轻轻一抖，江爹的眼睛一下子就睁开了，“放学啦。”江爹嘟哝着，接过报纸，戴上老花镜翻读起来。

“一个农村的糟老头，每天看什么报纸，还要多花一块钱，嗤。”少年撇撇嘴，带着嘲笑，奔回家安抚已饿得叫了半天的肚子。

每天都要给江爹买报纸着实让少年厌烦，但少年拗不过奶奶，奶奶气得直喘粗气，“你这小崽子，竟敢说这话，要不是江爹从南洋带回阿公的侨批，你爸早就饿死了，从哪里出来你。”

少年最怕奶奶生气，奶奶一生气头就晕，有一次软在地上，少年慌得四处呼喊救命。奶奶说得多了，勾起了少年的好奇。

“侨批？奶奶，什么是侨批啊？”

“我们这里把信叫做批，侨批就是像你阿公那些闯南洋的华侨寄的信，这些信啊，既是家书，也能寄钱银。我们家还保留着你阿公寄的侨批。”

“奶奶，寄钱不是通过银行或者邮局吗？”少年问。

“你阿公下南洋那时候，哪里有什么银行和邮局，寄钱都用这种侨批。”

奶奶从箱底翻出一封侨批递给少年，侨批的红色已被时间漂洗得发白，有蛀虫留下大小不一的小洞。红色的条封上写着收件人的姓名，几行字浮在发黄的信纸上，“我于九月间接到一函，阅信之后重重泪，悉知其生得男儿，家中大小各得平安，方才安慰，今托水客代带光银20元，望母亲自己调理好身体，安置孩子去学堂读书。”

少年扫一眼，便把侨批还给奶奶，不以为然地说：“就他那个样子，哼，都追不上我，还从南洋把那个什么批带回来。”

“可别小看江爹，江爹那时可是我们这一带有名的水客，侨眷见到他就如见到了亲人那样激动。”

“水客？水客又是什么？”少年不解。

“就你的问题多，”奶奶用食指点了一下少年的额头，想了想，“就是像江爹那样专门替人携带侨批回乡的，可能经常在海上漂来漂去吧，大家都叫水客。”

奶奶的话少年似懂非懂，可他很快便当成耳边风。

奶奶不但让少年给江爹买报纸，还经常从鸡窝里捡出鸡蛋，从菜园里拔出时令蔬菜让少年给江爹送去。

江爹一个人住在村头一间小屋里，屋子虽小，但收拾得干净齐整。少年还没走到江爹家，隔老远就闻到“歌碧黑”（方言，咖啡）的香味，进屋一看，江爹正用纱布过滤“歌碧黑”的渣，抬头见到少年，便招呼少年坐下，拿出一个精致的杯子，倒了一杯，欣喜地说：“亚三，你真有口福，来，尝尝。”少年皱眉，连连摆手，“我不喝。”江爹直起身体想了想，手轻轻拍了一下脑门，从五斗橱柜里翻出牛奶和糖，倒进杯子，又用匙子细细地搅匀，“这下好喝了。”江爹如完成魔法，成功地拍了拍手，把咖啡再次端到少年的面前，少年浅浅地呡了一口，果然不苦了。少年见江爹不放糖也不加奶，指着咖啡问：“不苦吗？江爹。”“哈，这样才能喝到‘歌碧黑’的原味，不过，谁开始都喝不惯，我开始也像你那样。”少年喝着咖啡，目光在屋内睃巡，停在了墙壁上挂的那柄发旧的黑雨伞和那个大得有点离奇的竹篮上，问：“阿公，听说你当过水客，给我讲讲水客的故事好吗？”

“咳，那都是过去的事了，还提它干啥。”江爹摆了摆手，端起“歌碧黑”呷了一口，又说：“不过，如果不再给你们讲讲，到时候我们把这些故事带进土里，真的就没人知道了。”

“听我奶奶说，你是我们这里最有名的水客。”少年仰起头看了看江爹，目光被江爹那沟壑般的皱纹烫了一下。

“我那算什么，我给你讲一下我三叔的故事，哦，你应该叫三公。”

江爹把烟点燃，陷入了记忆的深处，在袅袅的烟雾中，他仿佛又看到三叔戴着黑色的礼帽，穿着长衫，肩斜挎着布袋，左手拎着一个竹篮，右手撑着雨伞，走在弯弯曲曲的田埂上，这么多年过去了，三叔还是那么年轻。

二

“三叔认准了，只有去南洋才能咸鱼翻身。

村子虽然靠海，海里的鱼很多，但大鱼都在深海里，摇着小舢板只能在海边捕些小鱼小虾。村后是一片沙土地，贫瘠得连草也长得半死不活，老天爷要是不赏点雨水，地里的庄稼全干成柴火。不要说身单体薄的三叔，就是如牛的壮汉起早贪黑，也不能填饱全家的肚子。不知何时起，这一带村人陆续飘洋过海，到大海的另一边谋食，有南洋客的家庭，时不时递回侨批，日子过得让旁人流口水，家里要是有还没结婚的，媒婆争相上门说媒。

三叔不读学堂后，晚上还点着番油（方言，煤油）灯看书到鸡啼才睡觉，爹娘心疼番油，一上床就把番油灯收了起来。看这破书有什么用？能填饱肚子？能换来钱银？净费番油。三叔抖着嘴唇，一句话也说不出来，使劲儿甩上屋门，融化在夜色中。三叔夜里如夜游神到处游荡，早上日头晒屁股也不起床，任娘喊破喉咙也没动静。爹气得冲进房，掀开蒙在三叔头上的被子。干吗？三叔好像比爹还来气，不去地里干活，哪来吃的？ 那活不是我干的，我要下南洋。三叔把衣服搭在肩上，撂下这话，头也不回就走了。

败家仔啊！娘哀嚎一声，如丧考妣。爹气得操起了扁担，浑身抽搐要打人，但最后，重重地把扁担砸在了墙上。

一想到身板单薄、眼睛近视得跟半瞎子无异的三叔，爹娘就愁云密布，长吁短叹。

三叔常常一个人坐在木麻黄林的沙地上痴痴地看着海的远方，海面越远越蓝，似乎比沙滩还高，最后和蓝得如水洗般洁净的天空融成了一片，此时，海浪轻摇，大海温柔得像个小姑娘，可三叔知道，大海不会一直这么可亲可爱，这个喜怒无常的家伙，连在上面漂了大半辈子的老渔夫也琢磨不透她的喜怒哀乐。海面空荡荡的，看不到一只船，连一只海鸟也没有，但三叔知道，他的未来就在海的那一边。

南洋不是走几步就到，或扎个猛子就能上岸，隔着茫茫大海，三叔连南洋在哪个方向都不知道。

一听说有南洋客还乡，三叔便觍着脸上门，由于没有交情，三叔被晾在一边。一说起去南洋，人家便转移话题，或以种种借口把三叔支出了门，三叔却死皮赖脸不走，闹出不少笑话。

听说姨婆有个远房亲戚从南洋回来，三叔便央求姨婆带他去见面，托姨婆的情面，对方应了下来。

踏上南洋的土地，三叔才发现南洋并不是想象中的天堂。三叔四处游荡，寻找活干，那些老板只看一眼三叔单薄的小身板就像轰苍蝇般挥手。语言不通，找不到工作，三叔饿得脚步发颤。听到乡音，三叔如对上暗号般凑了过去，总能得到一些救济，虽然吃不饱，还能撑得住。看到一家写着国文的店铺招人，三叔也跟着排队，管事的从眼镜后抬起眼，拉长声调问：能干些什么呢？三叔拍了拍鸡胸，响亮地应道：别看我矮瘦，力气一点也不小。识字啵？当然识了，一肚子都是字。三叔鼓了鼓快贴到后背的肚皮，管事的让三叔用毛笔写几个字，三叔的小楷工整又好看，接着叫三叔打一通算盘，三叔便留在了店里。

店里卖的是来自家乡的货物，来买的大多是南洋客，遇到讲乡音的，彼此留下名字，得知三叔要随老板到家乡进货，便托三叔递侨批。顺路的，三叔趁购货空隙，匆匆送达。可大多时候不便，留给三叔时间不多，对那些路程较远的，则不敢应承。

没有本地人当水客，寄侨批只得托长岛那边的水客。长岛离我们隔着两个海湾，那边的水客摇着小舢板，走过宽宽的沙滩，穿过茂密的木麻黄林和长着刺的野菠萝丛，走水路还要走陆路，因此，那边的水客要么拒绝，要么提高路费。

渐渐地，三叔联络上了从家乡出来的南洋客。我们那里得有个水客，像头牛劳碌挣点血汗钱银就是想让家里过好日子，我们都不识字，没有个可靠的人当水客，递侨批我们不放心啊。

我曾听乡亲说过水客揩油的故事，有个水客交给侨眷23个光银，面对递过来的光银，侨眷一时不知如何是好，南洋客递来只有23个光银吗？侨眷盯着信纸上画的2只狗和2个寺，灵机一动，大哥，我老公寄给我应该是26个光银啊，你怎么只给我23个呢？水客变了神色，吱吱唔唔半天也说不清楚，最后只得补侨眷3块光银。旁人不解，侨眷指着2只狗：狗（方言）就是9，2只就是18，又指着2座寺：寺（方言）就是4，2个是8，合起来不是26吗？幸亏这个侨眷平时贩卖海鲜，会算账，不然就让那水客占了便宜。

三叔用侨汇购买大米、棉花等货物，运回售出，兑换成钱款再送给侨眷；返回南洋时，又换当地的土特产运到南洋贩卖。一来二去，才三年，三叔便在县城建起了一座三层的楼房。现在那条街还叫三楼。

那楼真气派，门前是廊道，擎立着粗大的卷花柱子，楼上飘凸出拱窗，窗台、檐口还有窗楣装饰着精美繁复的花纹，彩色玻璃窗在阳光下跳着迷人的光彩，楼顶立有三角山墙。入宅那天，裕成商行也开张了，那鞭炮，炸得地上铺了一层厚厚的红色炮屑。”江爹眯缝着眼，仿佛又看到了当年热闹喜庆的场面。“可也有说怪话的，说什么三叔拿侨汇做生意，只顾自个儿的口袋，赚的都是昧心钱。什么时候都一样，树大招风。可说归说，下次递侨批还是找三叔。”

听着江爹这些话，少年也想象着鞭炮连天的情景。

三

“我十九岁那年跟三叔去南洋，到了南洋才知道南洋客光鲜背后的苦楚。”江爹悠悠地说，当年的景象如电影般在他脑海回映。

“下了船，看到的都是陌生的面孔，听到的都是叽哩哇啦不知是说什么的声音，我攥紧三叔的衣角，三叔双手合什，眉飞色舞地跟那些人叽哩哇啦到了一块。三叔告诉我，当好水客，就要学会他们的话语，知道他们的习俗，不然，那些人得知你不懂他们的话，便会动歪点子。遇到困难就向讲乡音的人求助，不管认不认识，只要都讲乡音，便会得到帮助。

端午节快到了，三叔带我走水（行话，递侨批），那些南洋客一见到三叔，便放下手头的活，紧紧地握住三叔的手，憋在心底的乡音如泉水般涌了出来，才坐下，又是点水烟筒，又是端好吃的食物。三叔不抽烟，可也把水烟筒凑到嘴边。三叔介绍道，这是我的侄儿。你的侄儿就是我的侄儿。他们拿起食物往我手里塞，热情得让我难为情。三叔不急收侨批，而是坐着巡村（方言，聊天），说说他们现在干的活，聊聊家里的老人小孩，凡是不好意思提及老婆的，三叔起身前必补上。水烟筒的烟丝燃尽了，三叔掏出红条封和笔写侨批，不识字的，便口述给三叔写，三叔写好了，又念一遍，确认无误了，才装进信封。其实，信纸没写多少内容，倒是三叔口头补充的信息量更大。他们总爱拉着三叔问这问那，三叔脸上溢着笑意，有问必答，偶尔开句玩笑，逗得南洋客露出疲惫的笑容。