头顶上的声音

一

向红穿一条橙色的蕾丝铅笔裙，腰际束了蝴蝶花镂空皮带，漂漂亮亮地立在院长胡生面前。

还没来得及换上护士服，向红就来告诉胡生一桩事体。原来，她认得那个外地产妇。昨日半夜，那产妇丢下自己生下的孩子，逃走了。

向红说了一个地方，说那想赖账的产妇一定逃回到了那里。原来，她是向红父母家隔壁那户人家的租户。在医院的产房里，护士向红一直戴着口罩，产妇没有认出她。其实，向红跟那女子也只是照过几次面——休息日回父母家，向红有时会在隔壁人家的场角上望到她。女子和她丈夫在附近承包了几亩农田，种葱。所以，说起那个女子，向红的鼻头里似乎就有了一股葱的辛辣。

向红还说，不要说是我说的，那对种葱夫妻其实不容易，据说今年葱不好卖，蚀光了。不过，好卖又能进账多少？两口子身边已经拖着两个鼻涕囡……不能说是我说的啊。

惠民家园16号排屋最东面那户就是向红父母家。胡生刚在排屋前的一排水杉树前立定，跟他来的秋萍就惊呼一声，让胡生走开。胡生抬头，望到了头顶上的一个蜂窝。他就朝边上走几步，走到了秋萍身边。

蜂窝长在一根枝丫上，周围飞着不少蜜蜂。见这些飞着的蜜蜂不是细腰的胡蜂，胡生舒口气，对秋萍说，不要紧，只要不是屁股上有毒刺的胡蜂，就不要吓。他举手指指蜂窝，又笑着说，晓得吗？这一窝蜜蜂，实行一妻多夫制呢。他的声气既像卖弄又像玩笑。秋萍呢，面孔上也露出好奇神色。胡生就继续说，可以肯定，这一窝蜜蜂中有雌蜂一只、雄蜂几只，其它的，全是职蜂，专门做采花、酿蜜、守卫等生活。那只雌蜂个头一定特别大，是蜂王。那几只雄蜂，个头应该比职蜂稍微大点，没有花粉囊和尾针，所以文不能采花，武不能杀敌，只能在春夏两季伴伴蜂王“看花赏月”，到了秋天就被职蜂赶出窝外，一只只刺煞，“以清君侧”。所以，蜂窝也有自己的规则，凡是不做生活、只会养孩子的蜂民，等它的生育能力结束，就要处以死刑，省得浪费粮食。

秋萍咯咯咯笑起来，说，是的，对某些不负责任的男人，我们也应该这样。我们现在要寻的这个孩子的父亲，他就是一只那样的雄蜂。

秋萍已经脱下护士服，打扮恢复了平时的鲜亮、时髦。她上身穿一件小方领衬衫，套一件白底豹纹外套；脚上是一双尖头细跟高鞋，搭配九分裤。

望着胡生，秋萍眼睛里露出崇拜的神色。她一直很“吃”胡生。胡生也吃准了她对他的“吃”，有时在秋萍面前就难免率性。以前，在率性、变化无常的胡生面前，秋萍常会变得一筹莫展。不过她不怪他。没办法，啥人叫自己“吃”胡生呢，“女人吃男人，男人变小人（孩）”——哪怕这个男人贵为院长。尽管现在已不是以前，她与胡生也已不是以前的两个人了，可她现在还是“吃”他，在她面前，胡生仍旧是小人。只是以前，秋萍或许更“吃”他，更让他变化无常。至今，秋萍还记得以前的一些情景：两家子坐着的出租车行驶到半途，他会突然要求停车，一家子下车，并让司机走回头路，把秋萍送回去。这还是胡生主动约的秋萍。那时的秋萍，望着胡生接听着手机、匆忙离去的背影，眼鼻发酸。

现在想想，变化无常正是“即兴”的一种表现形式——胡生当时的变化无常在让秋萍难过的同时，恰恰又是让秋萍难忘和着迷的。当时的变化无常里，有一种不变，现在的变化无常里，那种不变却已变了。不过，秋萍似乎还留恋着以前，总有意无意地寻找两人相处的机会，这一次，她和胡生一道来惠民家园，又是她主动提出来的。

惠民家园16号前是一块水泥场地，胡生和秋萍走上去。场地上晒着芝麻秸秆，胡生的脚踏在芝麻蒴果上，一声细微的爆裂声似乎在他脚下响起，他赶忙挪脚、转身，对秋萍说，我们不要寻孩子父母了，我们回转吧。

面对胡生的突然变化，秋萍面孔上露出疑惑神色，刚想问，胡生就转身，然后脚步匆忙地走动起来。秋萍连忙跟上。

下昼三点多钟，胡生把孩子交给了胡彩花。她是他阿姐，一直没有生养。

二

胡彩花也住在惠民家园。这个农民社区里，住着上百家动迁户。他们用耕种了几代人的土地换得了居民身份，也换来了一个集中居住的社区。可他们中的一些人不改农民习气，在屋边墙角开垦施肥，种植各种时令蔬菜。

有人还在社区里“迎”厕神。小区外头有新造的公共厕所，这人在里面设好香案，然后，让两个孩子各拿一盏小红灯走在前面，另外两个孩子用小竹竿抬着一只竹畚箕紧随在后面，畚箕上插着花，箕口下插着竹签。两个孩子走近香案后，这个迎神的人就念念有词，算是在请厕神“坑三姑娘”，接着让孩子再把畚箕抬回这人的家里。家里的方桌上放着沙盘，用作扶乩。箕下的竹签在沙盘中一番画花作字后，这人就判明了凶吉，也向“坑三姑娘”问明了事理，这人就将“坑三姑娘”重新送回转小区外的公共厕所里。

这样的人不止一个，业委会和居委会都拿他们没有办法。他们说，事体结束后，他们都把厕所边的锡箔灰打扫干净了，并没有碍着啥人。

胡生熟悉惠民家园。他是这里的家床医生，每个礼拜要来这里三次。医院里只有极少的人晓得他跟普通医生一样，也在做家床医生。一年前，一个住在惠民家园的老大妈寻上来。当即，胡生就亲自带了名医生去老大妈家里。老大妈的爱人患上急性风湿后没有及时去医院，就再也不能下床。卧病的老人青壮年时常困青石板，把关节困坏了，这次，一场急性风湿，算是与他早年的不良习性彻底作了清算。在老人边上，胡生闻到了一股难闻的气味，晓得他生了褥疮，立刻打电话到医院，让人拿来了气垫、药物，并对跟他来的医生说，你就做这里的家床医生吧。医生却说自己已做了其他地方的家床医生。胡生心头一热，就打算亲自做这里的家床医生。

以前，一个生病和尚出院时曾送给胡生一句话：做正常人，想常人非想。可胡生觉得，一般的人，一旦想常人非想，常常就做不成正常人了。比如现在的他，正常的情况是，做院长，就不应当深入一线去做家床医生，他却把自己当成普通医生了，那么，在别人眼里，他这个院长就是不正常的。可是，就是这种不正常，让胡生觉着自己变得不普通了，由此，他居然还感到了一种特别的开心，而这种开心又像是虐待自己后才有的……虐待自己后产生的开心毕竟不是正常的开心，所以，胡生欲盖弥彰，关照医院班子里的人，注意保密，不要在外面传他做家床医生的事体。原来，他还是没忘记生病和尚的前半句话，想做一个别人眼里的正常人。

现在，胡生用棉花球蘸一点精油，涂在胡大伯（卧床的老人也姓胡）背上，然后点燃灸柱，稍停一歇，对准穴位施灸。

大约半小时后，胡生望一眼胡大伯背上那个潮红的穴位，收了器具，走出房间。

三

胡家大妈着一件黑雪纺上衣，笑的时候，面孔上居然有酒靥潭，这么大岁数了还有酒靥潭，让胡生觉着很惊讶。她要胡生吃过夜饭后再走，一面孔期待神色——家床服务只收基本药费，所以，病人家属都很感谢医生。

胡生笑着摇摇头，然后，目光落在她儿媳妇冬梅身上。冬梅穿一件轻薄的雪纺圆领上衣，望上去素净、秀气。胡生说，你们，其实可以去抱养个孩子。

胡生听说，三年前，冬梅老公遭遇车祸身亡，却不晓得啥原因，这三年来，冬梅一直没有改嫁，也没有离开胡家。见胡家大妈和冬梅没有接话题，胡生终于跨出胡家门槛。

胡生一到家，胡彩花的电话就追来了，她在电话里急切地说，孩子没日没夜地哭，哪样哄，都不行……他阿姐在电话里刹不了车，像是只要跟胡生多说几句，孩子就不会哭闹了。婚后，胡彩花一直没有生养，不过，她始终不死心，不断用药。多年来，不晓得她用了多少偏方——平时，她总是浑身散发着药气，可她的努力却一直得不到回报。

四

胡生给胡大伯上了“康倍RBI”后，预备给他针灸，可让老人转身时，老人突然伸出干枯的手，捏牢胡生的右手，嘴巴里像要说啥。胡生心里就叽咕一声：千万别说啥感谢话啊。胡生清爽，他做家床医生， 并不是出于啥高尚目的，是心血来潮，不，说心血来潮也不正确，他其实是在听从自己的内心啊。

医院里的范博士曾经说过一句话：人一旦上升到一个高度，再被迫下来，被别人“放低”，心理上就“下”不来了。这话有点石破天惊，胡生觉得能说出这句话，证明范博士是个高人。不过，胡生觉得自己比他更高一筹——为了不被别人“放低”，他先“放低”自己，先让自己从院长的位置上“下来”，做家床医生。自己让自己“下来”，心理上不会受到冲击，而被迫下来，心理上肯定要受到冲击，这是完全不同的两桩事体。所以，他要主动“下来”、“放低”自己，到时候，别人想“放低”他，他其实已经先把自己“放低”了，“低”成了一名家床医生，别人能对他咋样？一旦“放低”自己，胡生竟然还感受到了一份轻松和充实。他觉着，一旦避开医院里的烦心事，竟身轻如燕了——心累，才是真累。针灸、敷药等手脚生活，不累。

与此同时，对胡大伯一家三口，胡生也有了亲近感。有时，胡生觉得他的“送医下基层”是一种“信”。他朋友坤龙见庙就进、见佛就拜是“信”，他杀猪猡的堂兄因为杀生忒多而坚持吃素也是“信”，而他胡生不信佛不信“邪”，他信自己，信那种“放低”。

胡生走出胡大伯房间时，胡家大妈拉牢他的手，说，哪能到现在还一家子？

她指的是他的单身。胡生不响，眼神像在说，你哪能晓得？大妈又说，我来给你做介绍？

话音一落，她被呛了似的咳起来，稍稍平息，就面色潮红，目光闪烁，嘴唇抖动，却似乎说不出话来了。胡生突然很怕一个人的名字从她嘴里蹦出来。一歇后，她的嘴唇不再抖动，定睛望着胡生。

胡生笑着问，冬梅呢？大妈说，回她老家去了，说也不说，三日不见人影。胡生说，其实你让她抱养个孩子，不是蛮好？如果她以后再出嫁，想带走就带走，不想带走，你也就有了孙子，家里闹猛，还……

张张嘴，大妈却没有说出啥。

穿过惠民家园16号和17号之间的弄堂，胡生望到一排车库，里头却不停车，都住着租户。车库和排屋当中，停满了摩托车、电瓶车。一位岁数三十上下的妇女走出车库，放下手里的粉红塑料脚盆，朝一根铅丝上晒衣裳。似乎留意到了立在弄堂口的胡生，她停手，朝他望过来。

女子着一件雪青外罩，圆脸微黑，两道细细的眉毛间有一颗黑痣。

胡生立刻转身。

五

和胡家大妈有了那次对话后，胡生心里竟然有了一种异样的感觉，再望到冬梅时，望得匆忙，却望得深了。这日，他在胡家望了冬梅一眼，刚转身，冬梅就对他说，胡医生不留下吃口茶？胡生说，还有事体呢。冬梅左右望望，说，大妈叫你坐，你就坐了，我让你坐一歇，你就不肯？胡生微微一笑，说，你跟她不同。

冬梅面色僵了僵，又很快露出沉思表情，似乎在想胡生这话的深意。一歇后，她像是想出了深埋在这话里的“意思”，面孔微微红了红，嘴角挂上微笑。

以前，每趟碰到胡生，冬梅或浅笑，或沉默，总显得不敢与胡生热络——显然，她也觉得，他是“不同”的。原来这“不同”，冬梅心里同样有。说起来，这“不同”不仅存在于他们的心里，更存在于别人的眼睛里。冬梅晓得，在别人看来，她这个情况，在外头的男人面前，不应当有不正作的样子；而对于胡生来说，在病人家里，他需要树立一个职业医生的正面形象，他知道，像他这个岁数、这样身份的人，在冬梅这样的人面前，任何不正作、不得体的举止、话语，在别人眼睛里都是不妥当的，都会损坏他的名声。这样说来，所谓“不同”，是先存在于别人的眼里，然后才存在于他和冬梅心里的，或许，正因为在别人眼里有了这“不同”，才有了他们心里的“不同”。所以，在别人面前，他们只能相互不当回事体，表现出一种不冷不热的关系。有时，即使没有别人在他们边上，这种“不冷不热”也会成为一种习惯，还在。今天，冬梅却掼掉了那个习惯，对着胡生的笑不再是浅笑，深了，也舒展开了，同时，她还主动搭讪胡生。

胡生有点惊异，又有点心跳，脚下迟疑起来。冬梅说，坐吧，又不是要你做啥，就是想问你桩事体。

这时，胡家大妈不在家，胡大伯没声没息地困在东房间里。胡生在一条长凳上坐下，冬梅却垂下眼帘，遮住眼睛，面孔上，腾上了两片若有若无的淡淡红晕。冬梅的眼帘重新掀开，说，我想认你做哥呢，哥，有桩事体……想让你帮个忙。胡生说，能帮，一定帮。冬梅叹口气，说，说出来，你肯定不愿帮。胡生说，不说，一定帮不了。