在无尽的流动中

曾有两次机会近距离接触勒克莱齐奥先生。一次是在会场上，一次是在游船上。坐在会场上的勒克莱齐奥白发萧疏，侃侃而谈，让我感觉他身后坐着波德莱尔、兰波、普鲁斯特、加缪、贝克特等，身边坐着莫迪亚诺、佩雷克或别的什么同时代法国作家。

坐在游船甲板上的勒克莱齐奥则是一个沉默者，膝头搁着一本笔记簿，面对江水，好像在思索着什么。他独自坐着的时候，我依然感觉有一群人像波浪一样簇拥着他。

若干年后，我买到了一册勒克莱齐奥在华文学演讲录，里面有两篇文章就是那次笔会期间的演讲实录，但在此之外，他也作了一些即兴的谈话。我记得他谈到了三个人：一个是法国诗人兰波，一个是中国诗人张若虚，还有一个是法国女画家（我已忘掉了她的名字）。他提到兰波的《醉舟》、张若虚的《春江花月夜》和那位女画家的一幅画作，也谈到了大海、月亮、天和地、世界的永恒与人生的短暂。在穿越长江三峡的游船上，我通过一位法语翻译，向勒克莱齐奥先生提了一个问题：你会就《醉舟》与《春江花月夜》写一篇文章吗？他不置可否地笑了一下。

据我所知，兰波写《醉舟》时只有十六岁。一个早熟的甚至堪称可怕的天才。兰波之舟，是少年人之舟、颓废之舟、不羁之舟、忧郁之舟、通灵之舟。

由兰波我想到了宋人蒋捷。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”（《虞美人·听雨》）；“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？”（《梅花引·荆溪阻雪》）。蒋捷写的是中年之舟、忧患之舟、离乱之舟、末世之舟。

由此上溯，我又想到张若虚，想到了《春江花月夜》中那一句“谁家今夜扁舟子”，诗里带出的，是一种游子的心境，微微有些凉意。那是初唐的凉意。

多少年后，我没有读到勒克莱齐奥先生谈《醉舟》与《春江花月夜》的文章，但从他的演讲录里面，我能依稀回想起他用低沉、浑厚的嗓音朗诵诗歌的神情。

在长江畔，当我第一次听到一位法国人朗诵《春江花月夜》时，忽然感觉张若虚在时间上跟我拉近了距离，而朗诵者和他背后的那些人也在空间上跟我拉近了距离。

张若虚，一个唐朝的兖州兵曹，一个差点就要在时间的尘沙中湮没的诗人，在我脑海里，亦远亦近，亦实亦虚。

我原本不知道兖州在哪里，也不知道兵曹是什么官职，但自从读了张若虚的诗，才了解兖州兵曹是干什么的。在张若虚之前有兖州兵曹，在张若虚之后还有兖州兵曹，但后人记住的不是兖州兵曹，而是一个名叫张若虚的唐朝诗人。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

夜太深。没有月光。江风兀自吹拂。槛外长江如此沉静。我们站在甲板上闲聊。全是没有意义的话，像江风，淡淡铺开。如果从两岸的山顶俯瞰，一船灯火在漆黑的江面飘浮，会像一块黑色幕布上滚动的字幕。

“现在我坐在一艘中国的游船上，它的马力应该有一千匹，超过两百个人的力量。和李白那个时代相比 ，现在这里的景色改变了许多，但是我想，山峦和河道的变化应该不大。”

勒克莱齐奥在闲聊中谈到了李白，也谈到了李白那个时代的诗人。

月亮出现，槛外长江空自流；月亮消失，槛外长江空自流。其实，月亮无所谓出现或消失，它一直在那里。它流入长江，变成流水的一部分；流入唐诗，变成汉语的一部分。

有时觉得，这世界如果没有诗，月亮也会变得无趣。中国诗人是世界上最擅长写月亮的诗人，如果让唐朝诗人只字不提月亮，他们的诗兴或许会减半，而唐诗恐怕也会因之失色。唐朝之后，月亮在诗中尽管减色不少，但宋元明清的诗人依然对它痴心不改。

话说回来，月亮的物理呈现与消失跟诗扯上了关系之后，它就不一样了。唐诗因月而美，月亮也因唐诗而明。在我们阅读过的唐诗里，咏日诗远远少于月亮。但在我们的感觉中，太阳总是那么喧闹，而月亮在夜空中总是那么孤寂。

它在万物之上，也在万物之内。它一旦照在地球上，照在有水的地方，就不再是孤独的。有一千条江河就有一千个月亮。这个月亮，放在我们与某条大江的关系里，总会放出光亮来。

“春江潮水连海平”。诗人在开头就标示了自己所在的时空，但春在何年，江指何处，未作明确标明。时间的潮水一次次抹平昨天和今天，而地理空间的模糊反倒使想象空间伸展有余。

“海上明月共潮生”。他给我们带来了一个唐朝的月亮，一个高清晰度的月亮。起头不凡，有一种缓缓生成的力量。当我们把这几个字念出来，脑子里就会浮现这样的画面：月圆、潮满、风平、帆正，世间万物安然罗列。

由此，我想到了《醉舟》中的一句诗：

我梦见绿的夜，在眩目的白雪中

一个吻缓缓涨上大海的眼睛。

1871年，少年兰波创作《醉舟》时未曾见过大海。直到次年，他遇见了魏尔伦，相携坐上从比利时驶往伦敦的邮轮之后，才真正看到了神往已久的大海。面对真实的大海，兰波会作何感想？那些粗硬的海风、咸腥的气味、嘈杂的声音、晕船的人留下的呕吐物，是否会让他脑海里保存的美好想象哗啦一下碎裂？有一点可以肯定，打那以后，他没有再写出那种与大海有关的空灵诗句。

试将“海上明月共潮生”与“一个吻缓缓涨上大海的眼睛”这两句诗放在一起，手法虽则有异，但读了之后能让人感受到一种生命与元气的圆满呈现。

一千三百年前，张若虚代替我们看到了海上明月；一千三百年后，我们代替张若虚看到了海上明月。月亮的眼睛与大海的眼睛对视的那一刻，我们的眼睛里仿佛也注入了月光与波光。

眼前的一切，既不属于今夜，也不属于所有的夜晚；既属于今夜，也属于所有的夜晚。

“我不在此处。我不在任何时间、任何地点。”勒克莱齐奥在《物质的迷醉》一文中这样写道。这句话，其实也可以反过来说。

我们既在此处又在彼地，既被人群的河流环绕又被自己抛到孤岛之上。

潮水高涨，月亮也在拓展自己的疆域。那是一片混和着自由元素的液体王国。滔滔江水代替时间的慷慨陈词，无非是告诉我们生命中的圆满时刻是如何短暂，如同一吻。

“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

前面这一句诗仿佛让我们看到：月亮之神正光着脚板从大海那一端走过来。

就空间而言，从中国到勒克莱齐奥的法国，有数万里之遥；就时间而言，从今夜到张若虚的唐朝，有一千三百年之久。但今夜的月亮是一千三百年前照过诗人张若虚的月亮，也是万里之遥那个少年勒克莱齐奥曾经仰望过的月亮。

张若虚的眼睛聚焦的是月亮，思维却是发散的。他看到是此地的月亮，想象的是彼处的月亮。“滟滟随波千万里”，月光随波流荡，无远弗届。今天的物理学告诉我们：光即电磁辐射，兼具波与粒子的性质，海浪之大小与光波之长短也极具相似性。“滟滟”这个叠词，“千万里”这个由数词与量词构成的数量短语，让我们依稀看到了大江大海的波长。

爱因斯坦曾这样问波尔：你果真相信，如果没有人看月亮，月亮就会不在那里了吗？

波尔反问：你能证明，当没人看月亮时，月亮还会一直待在那里？

波尔无法证明爱因斯坦之所问，爱因斯坦亦无法证明波尔之所问。

那是一个科学的月亮，也是一个玄学的月亮。它在那里，或不在那里，都是科学家或哲学家有待证明的一个难题。

我们看到的月亮仅仅是人类的眼睛看到的月亮，确切地说，是大脑想让眼睛看到的那个月亮。一只苍蝇看到的月亮肯定不是我们所看到的那个样子。

我们不妨反过来设想：如果没有月亮，世界将会怎样？诗人也许会想，如果没有月亮，这世上就没有吟咏月亮的诗（包括这首著名的《春江花月夜》），诗人们会把更多的热情献给太阳。而科学家不是这样想的。如果没有月亮，就不会有潮汐，这个地球的海洋生物就不是现在见到的样子，人的生命周期与状态也不会是现在见到的样子。现在，我们还可以反推：有了月亮，就有了潮汐，有了如许清风，清风中咏叹今昔的诗人。

“何处春江无月明”。诗人看到了月亮，直见本心。月明，心亦明。

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”

“江流宛转”，是动态；“月照花林”，是静态。静止的就此静止，流动的就此流动。动静之间，万物皆得自然。

诗人看了一夜月亮。月亮还是那个月亮。入得心来，月亮就不是之前见过的那个月亮了。对诗人来说，月亮不是这个世界的事物，而是彼世之光。地上的人举头望月之际，时常会因为月亮而向往另一个世界。

这个月亮未曾写进诗之前，它是一个大众的月亮；一旦写进诗中，便是他个人独有的月亮了。当张若虚把一个月亮从所有人眼中的月亮里面分离出来，它便是“张若虚的月亮”。张若虚的月亮不是李白的月亮。张若虚的月亮在唐诗的天空照耀了半个世纪之后，李白的月亮就出现了。我们在某一首诗中所看到的月亮，既是诗人眼中的那个月亮，也是我们自己心中的那个月亮。

有一晚，我与小女儿在月下散步时，她忽然指着天空说，看啊，月亮也在天上走。在她看来，月亮随人移动是一件很神奇的事。我知道，我们看到的，是不同的月亮。那年小女儿刚进幼儿园，她眼中的月亮也只有四岁，那是一个神话中的月亮。而我眼中的月亮已经是一个年过四旬、充满了中年油腻的月亮，一个貌似正确的月亮。

在我举头看到月亮之前，就已经有一个关于月亮的概念了。那是我在书本上看到的天文学、数学、物理学意义上的月亮：它的形成跟一次大撞击有关；它的背面从来不会转过来给我们看，一直示人以正面；它明亮的一部分是高地，幽暗的一部分是月海；它从表面来看光洁如玉，但我们若是透过哈勃望远镜来看，就会发现它遍布坑坑洼洼；它的直径是3476千米，它的面积比撒哈拉沙漠不知要大多少倍，但我们会感觉后者比前者更大更荒凉……这是我所了解的月亮，但我不敢在女儿面前对它进行科学性质的描述。

唐人看到的月亮，还是我小女儿看到的那个月亮。张若虚不知道月亮只是太阳系中一颗小小的卫星，围绕地球旋转的环形天体，也不知道月亮上有那么多环形山。他们对于月亮，所知越少，美好的想象反倒越多。

张若虚留在唐朝，但月亮照常在每一个夜晚露脸，把太阳的礼物——光一如既往地转赠给我们。

“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

“空里流霜”“汀上白沙”写的是可见光，诗人仿佛是要把光的微粒放大了看；那么，此间“不觉飞”“看不见”的又是什么？是肉眼看不分明的光，有了它，眼前的一切仿佛都开始流动起来了。

我们常常会有这样的一种错觉：月光在水面流动，直接变成了水；在水中消失的水，变成了月光。

《创世记》里面是这样写的：“神说：‘诸水之间要有空气，将水分为上下。’神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。事情就这样成了。神称空气为天……神称旱地为地，称水的聚处为海。”

中国古代也有类似的说法：“气之轻清上浮者为天；气之浊重下凝者为地。”

在古希腊人的自然运动概念里地界物体是由土、水、气、火四种元素构成的。亚里士多德由此确立地界与月下世界一说，并且划分了轻与重的物体：火是轻的，故而上升，朝向月亮；土是重的，故而坠落，朝向地心。

流霜是轻的，在空中飘飞；白沙是重的，在汀上凝结。在诗中，这一切看似实景，但处处皆虚，如同幻象。

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”

月下无人。月亮挂在空中，高于群山，独立于众星之外。对某些人来说，它可能是一座深渊，对另一些人来说它可能是树林深处的庭院。它有时能带来恐惧与迷茫，有时则带来迷人的遐想。