太阳掉进多瑙河

我有一只羊，你知道吗？

我把它关进羊圈，你知道吗？

它被狼吃掉了，你知道吗？

只剩下一些骨头了，

你看到了吗？

……

——匈牙利儿歌

一

门小绵怀孕了。她当然知道孩子的父亲是谁，只是不能确定，孩子的父亲是否愿意与她结婚；更不能确定，那个男人想不想要这个孩子。

门小绵与安德拉什才认识几个月。见面一个月，两人就上了床，用时尚的话说叫闪交。三十大几的女人，好不容易找到了心悦的男人，这个男人她跟定了。三十大几的女人，好不容易怀了孕，孩子铁定是要了。

这些天安德拉什对她忽冷忽热，有时深夜才回家，门小绵心里隐隐不安。不管多晚，她仍会等他，哪怕男人凌晨一两点回来。

门小绵从医院出来，拿着化验单，给老板西子打电话：这两天有点不舒服，想休息几天。

怎么了小绵？不要紧吧？前一段圣诞节太忙了，累的吧？你好好休息。

西子的声音如少女般清脆甜润，完全不像四十岁的女人。仪容清丽、性情温婉的西子，是不少布达佩斯华人男子的梦中情人。门小绵想，我要是男人，也会爱上她。

谢谢。我也没什么大碍，休息两天就好了。

怀孕的事，门小绵先不准备告诉西子。西子知道了，一准儿立马跑到中国超市买一大堆营养滋补品，一准儿今晚就来家里看她。西子一向这样，今天的事今天做。

今晚，对于门小绵至关重要，她不想被打扰。

午饭后，她有些疲惫，四仰八叉地躺在床上，脑子里全是安德拉什。

许是上天安排，让自己遇上了他。

阿尚死后，给门小绵献殷勤的华人男子不少，遇上两三个她动心的，一了解，不是国内有老婆，就是那种四六不靠的主儿。当然，还有把她当“傍家儿”的。在匈牙利，华人把临时凑一起生活的男女叫“傍家儿”。门小绵可不想找个“傍家儿”，别看吃的一锅饭，睡的一张床，却各怀小九九，一言不合即一拍两散。她折腾不起，要找就找个能托付终身、踏踏实实过日子的人。

门小绵自认为定的条件不高，长相说得过去，身体健康，为人本分，对自己好就行。即便这样，也没碰到中意的，倒是遇上多次性骚扰。只要是独处，时有华人男子想吃她的豆腐。这些人多是客户，她的衣食父母，得罪不起。有人竟赤裸裸地约她上床。门小绵心里恶心，骂上几句不咸不淡的话，把人打发走。偶尔给西子倒一下苦水。西子劝她赶紧找个人把自己嫁了。西子说三条腿的公鸡不好找，两条腿的男人有的是。门小绵想，没错，满世界都是两条腿的男人，可也不能剜到篮里就是菜啊。自己找一个合意的咋就那么难呢？

那天门小绵买东西回家，手被塑料袋勒得生疼。到楼门口掏钥匙时，一个棕发碧眼的男人开锁、拉门，礼貌地请她先进。门小绵连说，谢谢谢谢！男人竟用中国话说不客气，我可以帮你提东西吗？门小绵警惕地摇头说谢谢，不用了。男人微笑道： 我叫安德拉什，住六楼。一听是邻居，同一层楼，门小绵松了口气，把塑料袋递给了安德拉什。

门小绵的住宅楼离布达佩斯最大的服装批发市场——四虎市场不太远，附近出出进进的中国人不少，会说中国话的老外头一回在家门口碰见。她让安德拉什进屋，略带恭维地说，你的中国话说得不错啊。安德拉什谦虚起来：没有没有，只会一点点，我在中国公司上班。门小绵问，哪家公司？男人说了名字，门小绵笑着摇头。心想，布达佩斯至少有上千家中国公司，谁能记得住？

安德拉什扫了一眼房间，半截柜上有个相框，是门小绵与一个中国男人的合影，背景是多瑙河畔的国会大厦。顺着安德拉什的目光，门小绵说我丈夫。安德拉什说，好像没见过他？门小绵的眼光暗了下去：他已经不在了。安德拉什不解：不在了，什么意思？门小绵低声说，死了。安德拉什说，对不起，我才搬来不久，不知道。

眼前的陌生男人，眉目清朗，身材健硕，貌似某个好莱坞明星。门小绵看电影不多，只知道明星一个比一个酷，反正这样帅气的男人对女人很有杀伤力。她猜不出对方的实际年龄，就像许多老外看不出中国女人的年龄。一些老外客户说门小绵才二十多岁，有的一见面喊她“拉妞”。“拉妞”是匈牙利语女孩的意思。门小绵不由看了一眼安德拉什，正与男人的目光相撞，那双蓝眼睛如同两束迷人的光柱，直射女人心底，像触电一样，她的心猛地颤了一下。

门小绵忙说，你喝点什么？安德拉什说谢谢！改天吧。

门小绵失眠了。起早贪黑地忙生意，只知道隔壁邻居叫啥，楼里其他人的事一概不问。男人什么情况？他一个人，还是全家？我这是怎么了？不会是被帅哥迷住了吧？

一天门小绵从市场回家，浑身无力，两腿发软。安德拉什正要出门，看她脸色苍白，一头虚汗，忙问，你怎么了？是不是病了？门小绵说不知道，很不舒服。不容商量，安德拉什开车把门小绵拉到医院，检查、化验、打针，折腾到半夜才回家。

过些天，门小绵包了饺子，给安德拉什送去一大盘。男人超爱吃中餐，一口吞下一个饺子说，非常非常好吃！门小绵却看着房间，一室一厅，干净，稍有点凌乱。墙上一张大照片，安德拉什搂着一个金发少女，十分抢眼。少女美得晃眼，笑得灿烂。门小绵问：这是……男人说我女儿，在上中学。又说我离婚了，女儿在她妈妈那里。男人目光柔和，话里充满怜爱。

周六晚上，安德拉什请门小绵吃饭。犹豫了一下，她答应了。在英雄广场旁的一家鱼餐馆，热气腾腾的小铁锅鱼汤端上来，门小绵忍不住舀了一勺尝尝，鲜、香、浓。安德拉什轻声问好喝吗？门小绵连说，好喝太好喝了！安德拉什又问，知道这鱼汤是怎么做出来的吗？门小绵摇头。男人如数家珍：先把鲤鱼或者鲶鱼的肉切片，提前用盐腌。把鱼剩余部分放绞肉机绞碎，放佐料，倒进锅里，加水和洋葱、辣椒粉煮，之后滤出鱼汤。把腌好的鱼肉片倒入汤内，煮10分钟，加调料。这样，一锅鲜美的鱼汤才算做好了。门小绵喝得满头冒汗，脸红扑扑的，说：这么复杂啊，怪不得这么好喝。安德拉什得意地说，匈牙利的鱼汤可是远近闻名噢。

古典的装潢，温雅的侍应生，烛光与鲜花，餐馆弥漫着浪漫气息。过去，门小绵与阿尚整日忙于生计，吃饭全是凑合，从没正经八百地在匈牙利餐馆吃过饭，更别说享受这样有情调的夜晚。她的心飘起来了。

转天，门小绵约男人到家里吃晚餐。

安德拉什手捧鲜花，带了瓶红酒过来。长这么大，第一次有人送花，门小绵眼泪差一点掉下来。她炒了几个菜，安德拉什吃得满嘴流油，说从来没有吃过这么好吃的饭。他打开红酒：这是匈牙利有名的葡萄酒艾格尔“公牛血”。门小绵瞪大眼睛：公——牛——血？听着怪吓人的。

安德拉什点上烟，讲起“公牛血”的典故。

1552年，土耳其人进攻匈牙利的艾格尔城。兵临城下，艾格尔市长召集民众迎战，他把食物和红酒发给市民。酒足饭饱，艾格尔人把鲜红的酒涂在脸上，欲与敌人决一死战。土耳其人望着满脸血红、勇猛善战的艾格尔人，以为他们喝了公牛的血，凶猛无比，连连溃逃，艾格尔城才得以守住。

喝完“公牛血”，两人血脉偾张，门小绵被男人一把抱住……

安德拉什三天两头在门小绵家过夜，一切是那么自然，顺理成章。仿佛冥冥之中，门小绵早就盼着这一刻，她把家里钥匙给了男人。安德拉什离婚后一直租房住，见水到渠成，索性搬到门小绵家。阿尚出事后，门小绵每到电梯口，心就咚咚咚地跳，直到进屋门。这下好了，身边有个强壮的男人，以后哪个混账东西再敢占姑奶奶的便宜！

安德拉什动手能力很强，家里什么东西坏了，拿起家伙什，叮叮咣咣捣鼓一阵子就好了。

门小绵想，这才是我要的日子啊。

有了安德拉什的门小绵，如枯木逢春，走路带风。西子一眼看出门小绵的变化：说吧，什么情况？门小绵巴不得分享自己的快乐。西子说，我说找个男人不难吧。不过，还是要搞清楚底细。

过些天，西子说，打听过了，这个安德拉什其他方面还行，就是有点花。多留点心眼吧，别被算计了。门小绵说放心吧，我心里有数。

事实上，门小绵已在爱河中用力过猛，不能自已。

安德拉什那点工资，还不够他自己花的，家里的一应开支，全由门小绵承担。她贴得心甘。她爱安德拉什，爱得昏天黑地，爱得三百六十度无死角。她情愿为他洗衣做饭，为他花钱，只要他高兴。

这些天，门小绵感到乏力，时有恶心呕吐，算一算，“老朋友”有日子没光顾了。有孩子了？她一阵欣喜。安德拉什，这下你跑不掉了。

她躺在床上睡意全无，想着安德拉什的反应。要是以往，他那双蓝宝石般的眼睛会闪闪发亮，把她拥入怀中，热烈地吻着，轻柔地抚摸着，嘴里喃喃自语。这些天，男人的热度明显减退，床上的事也是应付。一定是那个克里斯蒂娜又来纠缠他了，安德拉什嘴上不承认，脸上不自然的表情出卖了他。眼下最要紧的，无论如何要搞定这个男人，让他离不开自己。

今晚就摊牌——结婚。

下午，她给安德拉什打电话，今晚务必早早回家，一个好消息告诉你。安德拉什的声调却不惊不喜，我也有重要事要告诉你。

二

安德拉什一天都心神不宁。刚上班，前妻伊娃打电话说，女儿马上中学毕业，闹着要去英国上大学。安德拉什说，好事啊。伊娃说，一年几万英镑的学费，我一个超市售货员有几个钱？这个费用你必须出！

匈牙利有关法律规定，孩子判给监护人，另一方须按月交抚养费，直到孩子大学毕业后拿到第一个月的工资。当初离婚，孩子判给母亲，安德拉什一百个不情愿。周末，他带着女儿玩，看电影、郊游野餐、去游乐场，兴奋得像过节似的。

安德拉什说，你也不想想，我一个打工的，去哪里弄几万英镑？伊娃说，我不管，不然你去给女儿说。她明明知道，安德拉什一向宠爱女儿。

中午，克里斯蒂娜来电话，有急事找他，安德拉什请了假。在市中心八区的一栋老式天井楼，他用力推开沉重的黑色雕花铸铁大门，踏进狭小破旧的电梯，摇摇晃晃的，感觉钢缆随时都会断掉。

开了门，克里斯蒂娜扑上来说，亲爱的，我遇到难事了，你得帮帮我。安德拉什说当然。他把女人卷曲的栗色头发捋到耳后，抱紧女人，直奔主题。完事，两人坐起来抽烟。

安德拉什熟悉这个女人就像熟悉自己一样。他们是罗马尼亚的匈牙利族人，在一个村庄长大，自小就是玩伴。村庄第一次世界大战前属于匈牙利，当时匈牙利是奥匈帝国的一部分。一战后，奥匈帝国解体，匈牙利的许多土地被割给了邻国，他们的村庄划给了罗马尼亚。安德拉什十几岁，刚刚成为一个男人时，克里斯蒂娜是他的第一个女人。当然，他也是她的第一个男人。漂亮而随性的克里斯蒂娜有不少追求者，村里的男孩子曾为了她大打出手。安德拉什很气恼。他说，克里斯蒂娜我爱你，你是属于我的，我不愿意你与别的男人在一起。克里斯蒂娜却说，凭什么呀？我凭什么属于你？你养得起我吗？我属于我自己！我爱跟谁在一起就在一起！年少气盛的安德拉什当即给了克里斯蒂娜一巴掌。女孩捂着被扇红的半边脸，哭着说再也不搭理安德拉什了。

一个月后，克里斯蒂娜又来了，说要跟人去布达佩斯打工，在那里能挣到大把大把的钱。安德拉什也动了心，随着几个老乡一起来到灯红酒绿的布达佩斯。

几个外乡人来到喧嚣的大都市，如同撒进多瑙河的几滴水，溅不起一丝微澜。安德拉什身强力壮，没多久就找到了打工的活儿，每天东奔西跑地挣个血汗钱。克里斯蒂娜不愿每天苦哈哈地在餐馆洗菜刷碗端盘子，凭着美貌与性感，到多瑙河边的一家夜店当了坐台女。这一坐，就是二十多年。

两人的关系时好时坏，时远时近，像情人又像哥儿们。与伊娃结婚前，安德拉什对初恋女友情意难舍，只要克里斯蒂娜愿意与他共同生活，他即刻放弃准新娘。彼时，克里斯蒂娜刚刚在“鸡头”位置坐稳，生意正如日中天，自然不肯停下来。安德拉什很是伤感。