小心晚餐

一

结婚的第五年，她已经能够依据一支牙膏，占卜一天家庭生活的凶吉。

洗漱台很窄小，刚刚用过的牙膏倒立在杯子里，瘪瘪瘦瘦的。她犹豫了一下，还是又拿了起来，两只手一起发力，把剩余的牙膏从管尾往前挤，直到管口鼓起来才松手。将牙膏放回杯子里的时候，她忍不住想，为什么她要在意这些细节？为什么丈夫要执意改变她？不觉间，她加快了在洗漱台的进度，想尽快离开这里。

工作最近很艰难，她的样貌又成熟了不少，颧骨和额头的量感变重，有些角度是偏男气的，面庞不再淡泊，已经有了复合型的骨骼力量。回到梳妆台，拉开椅子坐下。昨夜失眠了三个小时，此时她的脸是浮肿的，加上在密封空调房里的烘烤，眼角的细纹快要裂开了。

她刚过三十五岁，日复一日走向衰老的说法并不算夸张，网络上制造出的“断崖式”三个字似乎有迹可循：如果失去了自律，要么成为精神物质上依附雄性动物的寄生虫，要么变成失去腰线的中年妇女。再往后，也许又要和更年期作战，或者身体里囊状器官开始频频造反……统统无力抗争。

她不知道为何会想到“无力”这个词。

此时，她看见丈夫在衣柜里翻找。是那件衣服？柜门遮住了他的整张脸，他的皮带箍紧小腹，腰间有了鼓鼓的肉。他在柜门后发出了一声叹息。他在为难什么呢？他有比较体面的工作，不至于囊中羞涩。她的工作算不上好坏，不至于招摇过市，也不可能全年颗粒无收。

终于，丈夫翻出了那件衣服，丝毛绒原色羊绒衫。——果然，她又猜对了。这是他唯一拿得出手的毛衫，结婚前花了几千块钱买下的。因为高级有质感，便成了指定场合的必备品，一直穿到松垮。他的衣柜里散发着淡淡的樟脑丸味，混合着他日渐老气的外表和不可解脱的乏味感。

结婚五年，他们日渐没有了精神上的默契。也许不只是精神……丈夫没有太多合适的正装，秉承极简的信念，他遏制住了消费的源头，在漫长的日常消耗中，又不断堆积生活杂物。比如脚后跟磨得透明的袜子，或者领口松垮成荷叶边的T恤。

他们常会吵架。丈夫讥讽她在信息爆炸中乐此不疲，被消费主义彻底洗脑，被严重物化。什么是美感？丈夫冷笑问她，是把时间和金钱用在沾沾自喜的慵懒和时髦上，去追求无止境的欲望吗？理想主义至死。这是病态。她回击他人格分裂，思虑过多，拘泥细节，连挤牙膏这样的小事也如此执拗。

暴烈的辩论下，都试图入侵对方的头脑。

不过，这次丈夫没有周旋什么，只是问她：“里面搭配白色衬衣可以吗？”

“可以。”她说。

他又问：“你好朋友之前为什么离婚？”

二

他们正准备去参加女友的第二次婚宴。为了能应景显得恩爱有加，他们手牵手入场，片刻都没有分离。

那对新人来桌前敬酒，他们双双站起身，期间被人催问是否要戒酒以便封山育林的事。她还有点拘谨，他妙语连珠避开了这个话题，顺势搂住她的肩膀。他的臂膀温暖实在，她一时说不上他们的关系是在前进还是后退。这一幕里，他又恢复了从前的活跃、幽默。

几年前，女友还在第一段婚姻里神形疲乏，如今又开始安顿第二段婚姻。全场琉璃灯在头顶闪烁，一个小型的酒宴现场，气氛浑然进入高潮，一个一个粉红泡泡开始升腾。交杯酒后，几十个看客热血沸腾，击掌呼喊让新娘新郎接吻。

百无聊赖中，丈夫开始和邻座的人闲聊。从潜水说到热门新闻，最近的新闻里说，太平洋的岛国卢瓦图随时会被大海淹没，成为第一个在海底消失的国家。一桌人又聊起应景的话题，说到了女性在婚姻中存在的意义，“女人就该待在厨房——”丈夫看了她一眼，后面的话咽了下去。

女友已经四十多岁了，和前夫在一起的十五年里，业余时间都贡献给了家庭和厨房。前夫爱上了别的女人，真情实意的恋爱，又在权衡利弊后假性回归。身体回来了，继续和婚姻捆绑在一起，却失恋般活在婚姻里。从那一天开始，女友的五脏六腑在体内膨胀，心死的感觉像吞掉了鹤顶红，怒火熊熊燃烧，差点蚕食了她。好友离婚后，努力开发新生活，身体恢复了原来的柔软，又规劝他人慎入婚姻。婚姻未必能保住爱情的全貌，也许只是看着后视镜在开车。“我必须离开他，在囊肿还没有变成恶性肿瘤前。”

按照社会规律，女友应该什么都看淡了。比如说，做有力量的女人，健身，瑜伽，网球，书法，骑行。可仅仅只过了一两年，女友又兴致勃勃地进入了另一段未知的状态中，跳进柴米油盐里，——爱上那个人，继续宠爱，继续付出，继续有新的责任。

新人是在追求爱情本体，还是爱情的结局？她没有答案。

灯光旋转，新人互相亲吻，自由的灵魂发热发亮，这一刻是神圣的。丈夫也跟着别人站起来，举起双手在头顶上鼓掌，喧嚣声里，丈夫回头问她：“你好朋友这回为什么结婚？”

三

丈夫并不是她要等的那个人。

二十二岁那年，算命先生告诉她，你要等一个北方人，高高瘦瘦，说着标准的普通话。

她开始了漫长的等待，用盲目执着的憧憬。二十九岁最后一个月，那个带有英雄主义色彩的人出现了，谢天谢地，她没有等到人老珠黄。不过，他既没有在七彩云里腾云驾雾，也没有完全遵照命运的预测，是有偏差的——他不高，只是瘦，是在北方求学归来的南方人，说着一口海味普通话。

她曾分析过，自己到底是他筛选出的结婚对象，还是顺其自然相处后的选择。不过，她感激他的出现，在那个刚刚好的时间里。她不确定是爱还是喜欢，毕竟，她对北方七彩云的爱那么无瑕，那么赤诚，但……她还是接受了命运的偏差，成了被爱的角色，把人生的确定、希望、憧憬，全放在了他的身上。

他三十出头，火象星座，有蓬勃的生命力，经验不少也不多。恋爱正在炽热中，他的脸庞奕奕发光，他的皮肤年轻光滑，如奶油巧克力，栗色头发松软地绕着脸庞，物理距离近了，化学距离也近了，烈焰色的海浪里全是天真又深情的话。

吞下了命运的药丸，那个人成了她的丈夫，婚姻的一开始都是一样的……

丈夫很爱她，买房时专门挑选了26的楼层，那是她的生日，为此他心甘情愿比预期多花了10万。他们在高空度过了纸婚、绵婚，一直到五年后的木婚。楼房北面是一条双行道，蓝底白字的路牌上标注着“幸福街”。从北窗俯瞰，是一片18万平方米的公园。除了树荫，还可以看到一片空旷的绿幕。每一棵桂花树上都铺满七彩灯带，偶尔也会有泰国香茶树，夜晚张灯结彩，爆发出星星点点的小焰火。

大概是药丸过了期，什么时候开始，他们的生活秩序忽然模糊不清了，他们经常在细枝末节里斗气，接着暴烈地争吵，语不惊人死不休，最后以冷战告终。几乎成了固定公式。

找不到解药时，她想起了北方七彩云的故事，原来从来就没有忘记过。她悲哀丈夫的思想，也悲哀她的选择，接着记恨他毁掉了她对爱情的憧憬。

又是从什么时候开始，楼下的桂花林招惹了谁。白天，凉亭里面聚集了白头发的老人，他们团簇着开始奏乐，有吹长号的，有拉小提琴的，有演奏萨克斯的。

从此，记录青春歌颂爱情的声音暴露在公园上空。老年演奏家们不眠不休，乐音交替在朝朝暮暮，违背了生老病死的生物本能。他们激昂的斗志让人错愕，就像苔原气候的地区偏偏长出茂密的森林。

她的事业正在滑坡，更多时候是居家办公。乐音像几百只苍蝇嗡嗡飞涌，堵住了窗户。她推开窗户，风飒飒而过，乐音开始迷乱，直至消逝。关上窗户，魔术再次启动，苍蝇又铺天盖地凝聚过来，像被招了魂。

“我们去和老年人沟通一下吧。”她对丈夫说。

“又来了！”无法共情的表情占据了丈夫的脸，“你修行不够。这些老年人吹得很好听。”

丈夫是从什么时候变得这么枯燥？“你得让老年人有消遣的地方，这是他们的晚年生活。”

不知是谁雄心勃勃，吹奏声后来换成了卡拉OK，乐音纠缠，失去了现实感。有人在奋力歌唱，好像每一首歌里都埋葬了青春。唱到缺氧，唱到心乱如麻，桂花林也在战战栗栗。

她只要打开电脑，就无法全神贯注。乐音勾起的是熟悉的歌声，有几次她竟然鬼使神差跟着哼唱起来。事业继续滑坡，她蓬头垢面地缩在睡衣里，成了蚕茧。她开始神经衰弱，频繁脱发。

她继续拨打电话一级级投诉。

“那是公园，干涉不了。”丈夫说。

的确哪个部门都管不了。

“投诉电话有用吗？他们没有执法权，只能劝导。”丈夫冷眼旁观。

“可是他们影响到居民生活了。”

“那是你的修养问题。”他又补充，“不要到楼下吵架！”

丈夫的指责让她愤怒，在他的审判中，她成了无理取闹的加害人。新闻里正在报道，卢瓦图的居民不得不告别自己的故乡，要在家园彻底沉入水下前，举国搬迁。可她无处可去。她继续向政府部门投诉，大有摧拉枯朽之势。

偶尔走神时，她会想要个孩子，也许孩子会成为修补婚姻的粘合剂。后来这件事又不了了之了。她曾经问过丈夫，“这样过下去是否还有意义？”他不多解读，只是囫囵地说“等待机会”。

事实上，不知道是什么原因，孩子也迟迟不愿意出现。几年的夫妻关系，性张力已经不见了，连身体的接触也很敷衍，没有丝毫的眷恋。两个人身体和情绪筋疲力尽，都处在厌战中。

似乎更喜欢独处，不再正眼看彼此，连余光也懒于纠缠。晚饭后，两人在厨房背对背忙碌，在主卧和次卧各自看书、追剧，和朋友闲聊……房贷和生活让钱包空空，只能用老套的方式自我催眠，随波逐流。

丈夫习惯性地仰卧在沙发，戴上耳机，长长伸展着身体，远处是山峦或是原野，他一个人在海上漂流。他抽出一支烟来提神，他在笑，什么内容让他面带微笑。他看她的眼神不再有怜爱，他怜爱的眼神此时正对着屏幕。她嗅到了莽林的气味，一种极复杂的动了真情的感受，他在思念谁。

傍晚的逆光里，丈夫看不到她哀悼的表情。楼下依旧是灾难性的喧嚣，孤单的老人们声声不绝地演奏，让人有种沉入海底同归于尽的妄想。她在黄昏中举目四望，她终究失去了爱情——还有那个二十年前的少年。

四

像是尘封的大门忽然打开，以青春为坐标，二十光年外的少年出现在了中学的篮球场上。

那个姓氏好看的清瘦少年，是初中的同学。少年在打篮球，他的表情很严肃，她远远地看着少年投篮，砸篮板，进球，得分。双手持球，腾空飞起，少年笑了，和球友击掌鼓励。

那时候天空暴蓝，放学人群汹涌。她坐在树荫的花坛边，吃着奶油巧克力雪糕，有时会若无其事在树下游荡，偶尔抬头看茂密树枝上艳红的果子。雪糕是冰镇透的，造型是戴帽子的小雪人，这个牌子后来绝了版，她一直怀想不已。

篮球在少年的左右手来回抛掷，好几次少年都在往场外看，像要把篮球抛出去。

长长的电影镜头里，城市的天际线连绵。天空铺满粉蓝色的云，起心动念的感觉，是因为那天的太阳特别美吗？

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时……

她在心里背诵李商隐写给北方亲友的诗，老师说，分班考试一定会考到的。你问我何时归来，我说我不知归期，此时，巴山的夜雨绵绵悠悠，雨水继续下，涨满了秋池。看不到归途的路，这漫长的雨夜，强忍住离别的眼泪，心里渴望再次秉烛畅谈的日子，互相倾诉今夜的思念之情。