飞烟

1

2003年夏，非典得到控制，街面上丢弃的口罩多了，吴迅摘掉纱巾，也露出光光的长脖子，和比脖子更灿亮的一串金链。当天她和孟还潮挽着胳膊，步行在四车道的路边，不是指指这个楼，就是过去的某辆车，咬耳朵说话，内容不外是，这里需要整顿，需要改变，要引起更广的关注，而眼下处处不足。她建议当记者的丈夫，在疫情过去之后，加大力度，抨击社会上的不公，作为妻子，她做好一切准备，像个革命党人的家属，愿意随时步入茫茫大雪，走向西伯利亚。孟还潮扶她站住，吴迅鞋里进了石头，他看她边单腿蹦着，边露出坚毅神色的半张脸，也深受鼓舞，觉得能做的还有许多。一辆摩托停在面前，下来个二十出头的小伙子，问孟还潮是不是记者。孟还潮伸出手，说我是，您有什么问题？他没想到自己已经这么出名了。吴迅抓着脱下来的高跟鞋，算平稳站住，期许地看俩人谈话。小伙手没握，上前一步，衣服下掏出水果刀，对孟还潮说，摘表。孟还潮没反应，小伙又对吴迅说，还有你的项链，戒指。你俩的皮夹子，快。孟还潮说，你是不是疯了，这是白天。小伙把刀顶在吴迅前胸上，轻蔑地看着孟还潮。他只能开始摘表。吴迅一动不动，说，你别这样，你还年轻。你叫什么？我们兴许能帮你。小伙帮她扯链子，吴迅嗷了一声。妻子的一声嚎叫，让孟还潮开始反击，他刚踢上小伙的腿，就被反手扎了肚子。

三人都停顿了会儿，吴迅张嘴不出声，孟还潮知道该捂伤口，又不确定自己是不是被扎了，凭借经验，他想把小伙的特征记住，觉得气息熟悉，小伙等的是啥则没人知道。他最后撂句话，想想你得罪谁了。摩托一走，楼还在原来的位置，车一辆辆过去，等灯的等灯，按喇叭的按喇叭，废口罩风滚草一样跑在宽阔的路上。被孟还潮摘下来的进口手表，掉在地面，还走着字儿。

那块看似贵重、实际价值不高的手表是孟还潮父亲的遗物。孟还潮父亲在去世前唯一一次出省旅行时，从街边买来，稀罕上头的外国牌子，给孟还潮时，实话实说，承认是块儿假的。孟还潮遍览资料，坚信是满洲国时留下的东西，直到表在一屋子记者的办公室内传递欣赏时，被婉转相告，信你爹的吧。说话的人和孟还潮父亲岁数差不多，是带他入行的老师傅，老记者。老记者心怀朴素的工作操守，兢兢业业，不冒进不造假，见天报道豆油多少钱一斤，论谁去打听，豆油实在就是多少钱一斤。孟还潮在豆油里泡着，觉得新闻价值没得发挥。他从省内高校毕业，出身清贫，志向远大，和一样是大学同学的吴迅在被窝里更有话聊。两人常聊到月上柳梢，聊到耽误了造人，却眼含热泪，头顶在一处，怀抱着物主造物，必无辜负的信念。吴迅告诉他，其实她们单位，现在每月开一千也费劲了。孟还潮不理她的，蹬自行车从台里天天往外跑，回家就写稿，直到天亮，给吴迅留下个信封。抓着信封里臃肿的一块东西时，吴迅不敢拆开，怕是不鸣则已的丈夫留下的不辞而别。打开后，有一串金项链，一个金戒指，阳光一照，闪光闪芒。她戴上，都正合适，还留下一片纸，上面是孟还潮大开大合的书法，叮嘱她，兹不泡水，看不出来。

孟还潮用笔和电波里的声音帮助过多少人，没有统计，但所得的回报，一定比他帮助过的数量少。在台里其他人看，孟还潮做的太够，评优不给他给谁，就算平时趾高气扬点儿，也合乎做派，清流嘛，社会良心嘛。在老百姓心里，评价只能更高。孟还潮电话从没点名报过，久而久之，听众打进电话，也会先问，是孟记者不是？不是，他们就不太信得过。孟还潮单枪匹马闯食品厂那天，吴迅在单位不住画十字，别人见了，问她，迅，你信教啊？她摇摇头，在空表格上写几行阿弥陀佛。那天下着雨，送孟还潮过来的面包车都不用人拦，死活不凑前。司机问他，有没有啥暗号，看了好报警。孟还潮说，他们有狗，你听狗叫厉害了，就报吧。司机说没用，你进去狗就得叫，都是黑背。他说，那你听我叫吧，竖耳朵听。下了车，孟还潮用两包中华打点看门的，说被亲戚介绍过来，第一天报到，想进厂找找机会。看门的收下烟，问身份证呢，先交。孟还潮交了岳父的身份证，对方一看1949年生人，问他到底来干啥。他说，刚从社会大学出来，实在找不上工作。先拿这张顶着，行不？我进去疏通疏通。我家这烟老多了。放他进去，工人们端着脸盘大的搪瓷碗，给廊下的四五只黑狗喂饭，见有生人，狗群高低声部开嚎。孟还潮一惊，大腿内侧的录音笔差点掉出来，用手按实，小跑进门里避雨。给他安排的活儿是装货。孟还潮像个货似的，被三五个人转交，最后跟到一个老头背后，让带着，进库房。满地大缸，缸里泡着颜色暧昧的水，间或浮起肉块，工人们通马桶一样按下去，都没戴口罩和手套。他闻见股熏鼻子的气味儿，问大爷，叔，这味儿闻多了，有影响没？大爷横他一眼，我三十七，你多大啊叫我叔。

一回家，孟还潮湿漉漉的脑袋瓜被吴迅捧住，两人对看半天，深深拥抱。洗过澡，他站在塑窗前，心血来潮，点了剩的一包中华烟里一支，咳嗽几下，适应了它对成年人糖果般的麻醉。望着烟，孟还潮伸手碰碰，没碰散，什么也没改变，他笑一会儿，看到更远的天空。两条街外，那条在小城人视为腐败象征遍布高级馆子的街道，烹饪的炊烟同时飘荡，盖过了更远地方的、即将被驱逐出现代记忆的烟囱呼吸。再远是什么烟呢，二玻璃是小城人多要走向的终点站，火葬场一年四季，冒炼人的灰，那里还没传出投诉，他不必早去。可腐败街上的烟，刮回眼前，夜晚的觥筹交错，建立在生活其中人的叹息之上。电话络绎不绝，他一一搁小本记下，没那么紧急，直到有一个电话，冒出老太太的哭声，说日本人小时候烧她家柴火，没给她眼睛熏坏，现在那些楼底下烤肉的，快给她整瞎了。她是个半孤老太太，身边就一儿子，儿子见天不着家，待不住，她一人掂对两人的饭，不知能掂对到哪天。真瞎了，儿子到哪儿吃去？孟还潮记下号码，多问了句，儿子多大。老太太说，属狗，二十一了。他想了下，儿子也不小了，没再说话，怕老太太继续哭。

2

老太太其实平时眼睛也常湿润，年轻时身边总有人管，学会了把话咽死，眼下一人守一屋，没人管，想说点儿什么时，会随叨咕淌下眼泪。李全回来了，楼道响起他的咳嗽，屋里没亮，母亲大概睡了，推门见老太太在床上坐着，望住他哭。李全以为她身上哪不舒服，她爱惜地摸摸他手，捋他衣服，问刚才咋咳这么厉害。李全说楼外都是烟，跟哪家着火似的，他没想到楼道也窜进不少，好在屋里还没。家里门窗都牢闭着，空气不流通，积聚的都是老人体味，这味道李全熟悉，闻着从不安心。他挺厌恶家里这股子气氛，但母亲毕竟只有他了。他没固定营生，隔三差五回来一次，替母亲解决点儿问题。家住二楼，楼下一溜烧烤店，烤什么的都有，入夜，灯火伴着笑声，将成年人的牢骚嗑儿排烟一样排到半空，可话是说不完的。越说越有，越说越想说，酒精激发人的性情，有时要到天亮，楼下饭店才在数钱的满足里拉下卷帘。一条街道，没人，有烟尘，谁见都要恍惚，影影绰绰，像郊外下起了重雾。

他也解决不了母亲的问题，试过，带几个小哥们，在黄昏店还没开，服务员刚往街上放下桌子凳子时，迎上去，你一脚我一脚地踢翻。踢没几下，结盟的几家店里都冲出人，将李全他们围住。经营大顺烤鸡爪的老板，姓周，周老板对话李全，犯什么毛病？李全说你熏着我妈了。周老板说不能够，我们挺环保的，都正规生意，你查执照啊。李全直哼鼻子，他估计周老板该挺上道儿的，都有兄弟，该知道怎么私底下解决问题。没想周老板提出了报警。报啥警？李全边上人问。周老板说，你们不是流氓团伙么？李全转身走两步，人群外他看看自己这伙儿，警察来了，流氓，真容易这么给定性。可他只想替妈出口恶气。他挡不了人家做生意，改不了排烟的走向，那么周老板该给拿钱，让他去买补品，给老太太有份心灵上的补偿。一提钱，再没道理，周老板叫服务员现在就打电话，李全说你打一个试试，来，用我手机。他跟小哥们儿喊，砸！李全想等大家有动手架势的时候，再喊停，身边却谁也没动，除了周老板的服务员。电话是瞧着他们，在柜台上打的。几分钟后，警笛响起，随警车来的，还有一辆黄面包。警察把没跑的李全往车上带，他不去，看了眼几个溃逃的哥们儿背影，感到败将的酸楚，眼一闭，瞬间想了挺多。黄面包上的人招呼他，不行上他这车。说话的人书生气重，有点儿不怒自威的派头，衬衫扣子系到顶头，底下短裤配凉鞋。他说他是记者，有啥不满，他俩可以先聊。警察同意，电话里听说闹事，他们来人挺多的，车上也挤。

记者说，别低头啊，没审讯你。车咯得厉害，屁股坐下，说是沙发，一个窟窿一个眼儿的，都不赶李全哥们儿开的夏利。李全坚持低头，向里侧低，怕被报道。母亲平时好听新闻，他不想让妈知道，儿子没解决问题，还上了新闻。记者拽他，他抬手给扒拉走，说，再碰一下，我揍死你。他觉得记者还是怕吓唬的，他现在血冲于顶，满脑子怎么暗杀周老板，却还要先合计到了派出所，闹，还是老实。他选择了老实的计划，不吭声，余光盯对方腕子上的金表。记者说，他们不会怕你，都有关系，就是我来，他们该顶也顶回去。咱平头百姓，要以法争权，简断截说，要占个理。李全说，你当我不占理。记者问，你不勒索吗？李全一笑，他们说啥你信啥，还记者呢，回家报你那点儿豆油吧。提到豆油，记者也火，他在车上来回换位置，翘起来的腿，往虚空踹了。他严肃起来，你可能不知道我是谁。李全说，别让我知道你是谁，我报复心重。记者不明白，我哪儿得罪你了，疯狗啊，逮谁咬谁？李全说我是疯狗，我能不说话了吗？你是人，你能不叫唤了吗？

孟还潮认识周显声，因认识，才一接消息，便跟着过来。坦白说，他挺喜欢这条街，过去这里是小城最整肃干净的一片居民房，后来又变成最丧气消沉的一片生活区，人们从厂里回来，不知道生活怎么继续，拿出板材，最后一次蹭公家便宜，给车成铁片，加两排圆形小孔，上头放肉和菜，围道边烤，做起小本生意。老记者带他来采访，当时，师傅和孟还潮说，要报道普通人的自食其力，歌颂生命毅力。烟火气，就是力气，烤的是肉，暖的是心。孟还潮拍下不少照片，今日，他把这些照片拿出和眼前的街道对比，沸腾更甚，规模再不能说小。可任何事情，哪怕多方获益，也有受损的人群，老太太电话一天一个，问孟记者，啥时候拆饭店啊？吴迅给他端来咖啡，速溶的，孟还潮一天好几管地喝，他跟妻子商量这件事，觉得食品厂一役，只是开端，往后着眼的，还该是具体对象的具体诉求，因个人是最容易被忽视，也最容易打动其他个人的。吴迅说，你这样，我放心，饭店里有狗肉，没狗，你去起码没生命危险。孟还潮说，绝人财路，就是动刀，动笔比动刀还狠，受法律保护。那帮老板指不定要怎么联合起来，我们得先谈谈。

头次见周显声，他掏记者证，周老板二话没说，让人给外头单设桌，还拉来一台风扇，朝着孟还潮汗湿的前胸，开足马力，猛吹。孟还潮咳嗽，说外头烟还这么大，楼上可住人呢。周显声刚想递烟，见提起烟，没递，说他也知道。但不做生意，全家就得喝风。我喝风，你喝烟，还是哪头遭罪的问题。周显声拍拍肚子，落日底下，周围没人，居然听得见周老板肚里河流一般，带着晃响。他说，孟记者，你以为这是油水吗？是酒水，我血都给掺了度数了，干我们餐饮的，比谁闻烟都多，喝酒都甚，我们挣钱，是有数的。孟还潮没话应对，提出去看厨房，拍几张照片，让相关单位来检查检查。周显声起身，刚还江河水涌的肚子堤坝一般，横绝在孟还潮身前。他说，你要曝光。孟还潮说，不拍照了。周显声还说，你要曝光。孟还潮想走，被周显声按住肩膀，都知道，新闻一出，接下来发生什么。曝出来，一定不合格，不合格，一定要关张。整改？整改要大钱，要把原本疏散在街面的飞烟，笔直拔出二十来米，排到居民楼顶最高，才最不影响居民。周显声给风扇抓起，照自己脸吹，吹得每个毛孔上冒出来的每点油光，都带威胁。你还是不要得罪人。周显声说。孟还潮当天被烤了多久，才往家回返，他都蒙了。捂嘴一道儿，怕自己喊出救命的意思。

不出一月，孟还潮丧命，送医院时，被抢救一番，一番两番，人被翻身，盖了白布。记者们义愤填膺，推吴迅站到最前，老记者俨然她老父亲，上前想掺一把，吴迅说不用，她站得住。除了犯人年轻，骑摩托来，骑摩托去，原为劫财，后没劫到这些信息外，她贡献了最有力一条线索，即那人最后说的，想想你得罪谁了。警方照此撒网，见天儿叫人问话，问来问去，发现方向太广，从企业到个人，孟还潮年年打击，主攻一个亮字，曝光之后，都有裁处，被裁处的都心怀怨恨。犯罪心理学在孟还潮这儿没用，当犯罪心理太多，感觉孟还潮被杀，都有点儿犯众怒的意思，属于众愿。

有时候他会觉得自己像个忙碌的灯神，什么人给他擦拭一下，就得去满足什么人的愿望，孟还潮心神荡漾，进老太太家屋子时，矜持挪动双脚。老太太问他喝水吧？他道声谢，得和群众打成一片，因此水要喝，话也要讲。看着老房子里各式摆设，孟还潮恍惚回到小时候和父母同住的片段，放在立柜最上头的黄毛小狗，似乎每家都备一只，那狗直眉愣眼的，不可爱，但招人心疼。还看着鞋柜上有两双黑运动鞋，在老太太的一众布鞋里，显不出精神，像穿它的年轻人，也提早进入老态。孟还潮问，大娘，儿子去哪了？老太太说她不知道。记忆里打儿子高中毕业，对他的下落便再说不准，她补一句，儿子挺惦记她的，常来。孟还潮说，有人照顾就好。他本来能说不少宽心话，可在这样的气氛里，老太太手足无措，刚递来茶，又在屋里转悠上，有没有什么零食瓜子，能给记者同志吃吃。他的表达受限，除了公事公办尽早进入程序，没有别的。孟还潮拧开录音笔，掏本子，准备再记点儿什么，让老太太先坐。她没坐沙发，坐在对面的折叠椅上，眼睛湿漉漉的，似挂了一张青色的膜，不太眨动，嘴皮一直哆嗦。他说，大娘，不要紧张，咱闲聊天儿。老太太说，聊吧。他问，烟从什么时候开始有？老太太说，三四年前，得有了。我不是事儿多的人，忍挺久了。他问，具体影响生活哪些方面？老太太说，呛嗓子啊，熏眼睛。你看我这眼睛，你看不着，我近点儿你看。孟还潮说不用，看得着。老太太说本来她生活作息，挺规律的。自从楼下起烟，晚上她就不能按点儿吃饭了。四点楼下开始放烟，放到夜里十二点半，十二点半她才开火做饭，饿出胃病了。他在老太太指引下往厨房去，狭长的一条通道，灶台之外是更狭长的过人地方，开窗就是烟，做饭时候不开窗，烟也弥漫。老太太哭诉着，楼下吃串，我家不开火，都得开排烟机。我白费多少电？孟还潮看表，快四点了，他可以磨蹭一会儿，等待屋子里发生老太太讲述过的神奇效果，他后悔没带点儿吃的东西来。过会儿他俩只能在烟里各自熏下眼泪，还饿着肚子。