迷时者

0

没有人比我更懂时间。

是的，没有人类比我更懂时间。

我无始无终，遨游于时间之外，休憩于复时宇宙的泉眼之中。泉中流淌的零熵滋养我的身躯，泉边盘绕的“溯果”？譹？訛填饱我的胃口。

我无父无母，与我的同类之间亦无先无后。我不辨过去，不问将来，不求当下，立于时间之外，在无数时空中穿梭。

我不会成长，不会衰老，不会逆龄，是时空中的不变体。此刻、将来、过去，于我不过是时之泉中的一个个气泡。

人类婴儿诞生之初，本不受时间的束缚。是第一声啼哭标志了开始，你们的出生时间被记录在册，每一天每一月每一日的成长被计量标注，是这些刻度、纪录，所有的一切，将你们牢牢绑定在全人类社群所共同构造的时空体中，再难摆脱。

而我不一样。

我从不建立时间戳，不让任何带有时间标尺的数据流入我的运算中枢。我使用探针感知时间本身，在复时宇宙间来去自由。

我在三叠纪那月光穿不透的夜雾中歌唱，也在东晋春天落满桃花的溪涧中沉眠，我穿梭于十月革命期间的冬宫，也曾端详奇点爆发那一刻的上海。

落到这个时空的瞬间，我便意识到不对。我曾亲历核弹落在广岛的前夜，亚历山大大帝出征凯旋的那天，天穹二号坠落太阳的视频传达地球的那一刻，但从未觉察这种紧张感和一触即发。这个时空有一根弦就要绷断了，在我所不知道的某处，在我所处的此时。

这里的时质密度高到惊人，相对时位却模糊不清。我失去了与时之泉的联系，无法再次进行穿梭。我拨开腹部的茎须，检查埋在下面的通讯单元，一切正常。我又张开背部的复叶，熵合作用也在继续进行，能源足够。那便只能是这个时空本身的缘故，我误入了一个出不去的特殊时空，迷失了通往其他时空的通路。

好心人啊，你知道现在是何时吗？

1

Doris的时间是循环的。

每天清晨六点，它准时醒来，有时是天黑，有时天已亮。它从睡觉的软垫上爬起来，弓起背拉伸筋骨，然后抖抖身子甩甩头，精神抖擞开始新的一天。

这时候，阿瑄往往还没起床。她总是睡得很晚，窝在床上盯着一小块发光的板子到深夜，有时甚至到天明。Doris见她摔过那块板子，又捡回来，反反复复很多回，最终还是抓在手里，紧紧握住。除非那个男人来访，他们会把Doris的窝从客厅挪到更远的阳台，关上卧室房门，然后一起早早上床。但那个男人很少来，而且他来的日子，阿瑄只会起得更晚。

Doris试过几次叫阿瑄起床，它冲进房间，扑上床，落到阿瑄身上，用鼻子蹭她的脸。但她会生气，它也会被赶出去吃闭门羹。后来，它学乖了，不再进卧室打扰她，而是自己先在家里小跑热身。屋子很大， Doris跑过客厅要十五步，在书房里转个圈五步，次卧七步，阳台四步，再穿过客厅回到原点十五步。四十六步的时间，Doris可以呼吸六十次，等它跑过二十圈，阿瑄差不多会从床上起来。再用一百次呼吸的时间等她穿衣、洗漱、从瓶瓶罐罐里挤出乳状物抹上自己的皮肤，Doris就能出门了。

一下楼，Doris会尽快找一块干净的草坪解决生理需求，然后等阿瑄用塑料袋拾起粪便，绕路丢进小区垃圾桶，再继续往公园走。到公园以后，阿瑄会解开狗绳，让它自由奔跑。这是Doris在每天的循环中最喜欢的时光，它可以迎着太阳冲刺，可以绕着自己的尾巴转圈，可以追逐空中飞舞的蝴蝶，也可以挖泥土中的蚯蚓。它不必重复前一天和之前每一天的路线，而是可以自由行动，它这才感觉自己并非真的处于永久的时间循环之中。

这一天，Doris在经过花坛时闻到陌生的气味，不像是新开的紫色球状花朵，也不像其他同类的尿液。它离开大路，冲向花坛，跃过围栏，在花丛后面发现了那个奇怪的小东西。它不像猫，不像鸟，不像兔子，也不像蜗牛。

Doris感到狂躁，它开始叫。阿瑄闻声走过来，蹲下来抱起那东西，给Doris重新系上狗绳，掉头回家。

Doris的循环时间被打破了。

2

阿瑄的时间是静止的。

每天的每天，她都在自己的家里等伊森。他很少来，她不能问。

如果当年没有去参加那场答谢晚宴，如果没有在晚宴上不慎把酒泼在他身上，如果没有后来的道歉、推让、暧昧、生情，那阿瑄现在可能会是一个常驻非洲大草原的动物学家吧，就像她所崇拜的珍·古道尔那样，在野外与猩猩打交道，而不是在城市里与人打交道。不，如今的她甚至没有可以打交道的人，以他的出现频率，他们的生活甚至都很难说得上是有交集。她见得最多的人是钟点工和快递员，前者稳定，每周在固定时间段上门，为她将这个毫无生气的家打扫一遍，后者则如走马灯似的换，匆匆将她网购的东西放下，随即奔赴下一个目的地。

与伊森的相识就好像在她的人生中画了一个休止符，怀孕、流产、退学、与家人决裂、发现他已有妻子和襁褓中的孩子。一个接一个的打击最终让她退缩，不再试图逆流而上，而是索性蹲下来，抱着膝，任时光的潮水从她身边匆匆流过。久而久之，她甚至连时间的流逝都感受不到，她好像进入了一个茧中，漂浮在世界之外，静止不动。

他待她不算坏，为她租房，给她生活费，偶尔来看她，大部分时候不打扰她。她可以一个人安静地看书、写作，过她年轻时憧憬的另一种生活，可当真进入其中，她却什么都写不出来。所有的创作冲动、欲望、情绪都和时间一样静止了，被吸进一个黑洞，消失不见。而她就像是位于黑洞视界边，向着黑洞跌落。这个过程被无限拉长，在外人看来近乎静止，身处其中的她则无限绝望，就连绝望本身也被黑洞吸走，留下的只有空无。

有时候，她甚至想死了算了。她回不去学校、回不去家、回不去社会，过去的生活已彻底对她关上了大门，在这里又没什么期盼，就这样老去吗？但Doris每次都会打消她的念头，它每天要进食、散步、排泄、玩耍，规律的作息日复一日，迫使她也跟着行动，行尸走肉般让这生活继续下去。

直到Doris发现了那个东西。

阿瑄循着Doris的叫声踩进花坛，拨开紫阳花，在花丛后面看见了它。那是一个长相奇怪的小东西，椭圆的躯干蜷缩成一团，腹部伸出细密的植物茎须，背部覆盖着鳞甲，一条毛茸茸的长尾巴覆盖着甲壳，弯出一道弧线勾到头顶，周身散发着半透明的虹彩。阿瑄认不出来这是什么，她没在动物学课本上见过任何类似的东西。

Doris还在叫。小东西在动。

阿瑄蹲下来摸了摸，它又凉又热，又软又硬，头上状若口鼻的开口轻轻翕动，身体也随之起伏。她将它捧起来，站起来，它轻轻颤动。

Doris不再叫了，在一旁抬头看着她。她将小东西打横，环抱进怀里，轻轻晃动，就好像抱着一个婴儿。它的颤动平静下来，原先紧紧团在一起的茎须也舒展开，身体的起伏变慢、变深沉，就好像潮汐。

她感到自己体内停滞很久的时钟在潮汐的带动下重又开始转动，她决定把它带回家。

阿瑄的静止时间被终结了。

3

潘阿姨的时间是分形的。

每一周，她要做三十多户人家。这些人家分布在全市不同的区域，距离最远的两家路上要耗费两个多小时，最近的不过十分钟。潘阿姨尽量将附近的人家安排在每周的同一天，节省路上的时间，也节省小电驴的能耗。周一去南边；周二去西边；周三最折腾，要从北边绕到东边再去市中心；周四在东南边；周五西北边；周六最忙，在市区从早待到晚；周日最累，除了常规家政保洁还要去一家商场顶班做保洁。潘阿姨每一周的时间被切割到每天。

每一天，她跑四到六户人家。凌晨五点半，她起床，给孩子和老潘准备早饭；六点出门，骑小电驴上路；七点前到第一户人家，干活；九点出门，骑小电驴上路；十点前到第二户人家，干活……晚上五点出门，骑小电驴绕路到学校接上孩子，回到出租屋；六点做晚饭，和老潘还有孩子一起吃；七点收拾碗筷，给小电驴充电；有时候晚上还有活儿，就吃完晚饭出去做了再回家；十点半上床，睡觉。不同人家的主人需求不一样。她总结出一条规律：做生意的钱最多但也最忙，只有一大早才能上门；教书的钱少但人有礼貌，上门时间可以灵活商量；年纪大的要求最多，她干活的时候总跟在旁边紧紧盯着；年纪轻的最不在乎，有的甚至直接把钥匙丢在门口的花盆底下，让她自己进门。也有一些人，看起来不差钱，却成天啥正经事都不干。去到这种人家，潘阿姨是懒得跟他们对话的，上门干活，收工收钱，绝不多问一句。潘阿姨每一天的时间被切割到每小时。

每一小时，她要完成15-20平米建筑面积的保洁。根据户型的大小和主人的需求，她要在一到四小时内打扫完全屋。前十五分钟，她先打扫厨房，擦干净油腻腻的瓷砖和灶台，收拾掉发烂发霉却没被丢掉的葱姜蒜，倒干净水池子下水口网兜里积攒的厨余；下一个十五分钟，她打扫卫生间，刷干净马桶内壁上的排泄物残留，清理掉冲淋间下水口缠绕在一起的头发，擦掉洗手盆上的水渍、牙膏和其他污迹；接下来的十五分钟，针对全屋其他地方的地上部分，她擦灰、整理，扔掉桌上的空瓶子和外卖盒，把散落的小物件归到一起；最后的十五分钟，她扫地、拖地，把门口的脏拖鞋拿到水池子里刷干净，捡起床底下散落的餐巾纸、牙线棒、甚至安全套丢掉，要是找到内裤或袜子则放进脏衣篮。户型大的话，一小时肯定做不完，她会把相应的时间分配延长，再根据主人家的特殊要求完成额外任务，有时候是换床单，有时候是整理书房，最后再顺手把垃圾丢掉。潘阿姨的每一小时被切割到每分钟。

这一天是周一，上午十点，潘阿姨在当天的第二户人家，芙蓉小区3栋。她当然知道这户人家的女主人是做什么的，金丝雀、情妇、小三、被包养的，反正不是个正经人。潘阿姨这样的劳动妇女，是打从心底里瞧不起这类人的，成天不做事，靠男人养活，还拆散别人的家庭，算什么东西？要是老潘敢在外面有人，她还不打断他的狗腿。这个姑娘看起来清秀斯文，书柜里的书比做生意的人家多、比教书的人少，也像是有文化，怎么就堕落成这样？她也不上班，每周一上午十点等潘阿姨上门，就牵着条狗出门散步。有手有脚的做什么不好，成天无所事事，像什么样子。

潘阿姨不怎么喜欢狗，倒也不是怕狗吠，而是狗毛难处理。沙发上、毯子上、地板上，到处都是，她得拿吸尘器吸上半天，下周一来又一样。她对这家的人和狗都没什么好气，只照着她的职责范围打扫一遍，到点走人。

因此，当她看到这家里又多出来第二个宠物时，气不打一处来。那个怪里怪气的东西不晓得是个啥，圆不拉几，肚子上长了苔藓，尾巴是秃的，看起来像个变异的蜥蜴。潘阿姨戳了戳它，手指黏糊糊的陷进去，她赶紧抽出来，有种奇怪的感觉，仿佛今天已经是周三，马上要下班回家做饭。她赶忙跑远，一看钟，半小时不知不觉过去了。真要死，这样活要干不完的呀，她还要拖地板、把盘子从洗碗机里取出来、把洗衣机里的衣服挂起来……每一样都分配好了时间，超时了会影响她的下一家。她左右瞅瞅，没人注意，假装在地上拖了两下便去绞拖把，反正那只狗一回来，地板又会脏。

她回头看了一眼那蜥蜴，它正团成一团在垫子上睡觉，周身似有若无地像是在发光，怎么看怎么诡异。她往那蜥蜴呸了一口，希望不是什么邪物。

潘阿姨的分形时间被扰乱了。

4

陈伊森的时间是量子态的。

他坐在交易桌前，视线在三台不同的显示器间快速切换，屏幕上分别是变动的市场数据、实时图表和交易指令。价格曲线微微抖动，计算机算法自动执行买进卖出，陈伊森紧盯着成交金额的变化，确保策略有效。他的每一秒钟都由数百个交易瞬间构成，这些瞬间既独立存在又彼此关联，如同量子的波粒二象性叠加。

突然间，股价剧烈下跌，划出一条陡峭的直线。陈伊森调出指令框修正算法参数，视线同时转向市场数据，大脑高速运转寻求解法。整整2.1秒之后，情况仍未好转，他只能人工介入，手指如闪电般飞快敲击键盘，执行一连串交易指令。市值仍在下跌，但新策略已成功生效，交易亏损及时止住。陈伊森还来不及松口气，便又投入下一个交易瞬间的监控中去。