鲸鱼之光

宁玲的住处，在星火路尽头。那里的傍晚，通年都能看到红色的云朵。红色的云朵比黑色的云朵飞得高，也去得远。她也总能看到父亲，那个佝偻着腰的男人，将身体埋在一大堆戏服中，五彩的陈旧的弥漫着烟屎味的戏服。宁玲不喜欢这些戏服，也不喜欢埋在这戏服里的人。淮剧团早散了，落下的剧厅成了西阳第七建筑公司的仓库。她父亲在剧团里，原来是个杂工，不过他总跟女儿说，他是道具师。什么道具师呢？锯了两下木板算是道具师吗？淮剧团原来的宿舍楼早拆了，那些戏服的主人如四散的烟云。她父亲将淮剧团落下的杂物都搬到了舞台上，舞台中间拉了帘子，一半是他的，一半是他女儿的。建筑公司本来不用她父亲看仓库的，他们要用建筑公司的人。但用了建筑公司的人，宁玲父亲就要死给他们看。她父亲没死成，日常工作，就是在戏服中成天看着那些台下的螺纹钢。

后来她父亲跟她说，这个仓库员的工作，挣来其实不是靠他的命。谁的命这么值钱？建筑公司不想用你，还在乎你的命？喊警察把你拉走算是客气的。她父亲跟她说，建筑公司的头儿，跟他有亲戚关系，而且都是筒子乡的人，他们小时候合穿过一条裤子。他说的这个亲戚关系，拐了九曲十八弯，宁玲一直没有弄清楚，这个亲戚关系是怎么关到系到的。她也没见过那个关到系到的人。她觉得她父亲在海吹，他以前不是这样的。人年龄大了，说话就没边儿了。仓库保管员一个月五百块，这么点钱，能干什么呢？她父亲说，五百块，不少了。宁玲鼻子哼了哼，不说什么了。

宁玲的半边，与帘子隔开的她父亲那半边，是截然不同的。最不同的是气味，然后是服装。当然也有相同的地方，他们都缺一面大点的镜子。她是有化妆台的，是原来剧团用的，但台上的镜子被她卸掉了，卸掉的原因是镜子上有个抹不掉的小黑点。有时一照，怪吓人的。有个小镜子用用就可以了。

这天的傍晚和以往没有任何不同，宁玲从金凤商城出来，骑着凤凰自行车，穿过飞凤街，再进入星火路。在离住处不远的地方，有家小杂货店，不在街面上，也没有店招牌，里面支着60瓦的白炽灯泡，泛黄的灯光下坐着个脸色苍白的中年人。他总是向她推销邰正宵的磁带，《九百九十九朵玫瑰》很好听的。他有两大箱子磁带。但她并不喜欢《九百九十九朵玫瑰》，她喜欢黄磊的《我想我是海》，她喜欢大海。除此之外，她还喜欢一点摇滚、重金属。她问中年人，有没有新的。中年人摇摇头。宁玲说，你该换点了，四牌楼街上都是新磁带。中年人说，这里又不是四牌楼街。又说，当年我也是四牌楼街的麻雀。她不是第一次听他说四牌楼街的麻雀了。四牌楼街是西阳市最繁华的一条街。中年人说过，当年他也在四牌楼街混过。他在四牌楼街上混的时候，黑白通吃的周云海还没有上路。四牌楼街的麻雀，比星火路上的鹰还要大。她也知道他说的鹰，鹰是周云海的手下，手膀子上纹着一头鹰，星火路上的商家都怕他。宁玲没有挑到合适的磁带，随手称了点甘草味瓜子。她到家的时候，她父亲坐在舞台下，他让她凑过去，帮他叠元宝。黄纸叠的元宝是给她孪生姐姐的，晃眼间，姐姐走了都13年了。姐姐长得和她一模一样，不一样的地方，是姐姐下巴上多了一颗痣，大家都说那痣是美人痣，有了这颗痣，不但人更漂亮，将来还会大富大贵吃穿不愁。姐姐没等到大富大贵的那一天，淹死在筒子乡的季黄河里。她一边叠元宝，一边嗑着瓜子。她父亲说，你就不能不嗑瓜子。宁玲站起身来，说，我要出去。她父亲说，才回来就要出去，去哪里？宁玲说，我要去四牌楼街买磁带。她父亲说，叠完这叠再去。宁玲没理他，转过身就走。

四牌楼街离她住的地方大约两公里，但骑完这两公里，你会发现，不是两公里，四牌楼街和星火路，一个天上一个地下，差了十万八千里。宁玲喜欢四牌楼街，也喜欢四牌楼街的麻雀。在四牌楼街开店的店主，都算得上四牌楼街的麻雀。四牌楼广场的地下商场什么都有，卖磁带的有五家，其中有家夫妻店，是她最经常光顾的。夫妻俩都胖胖的，圆滚滚的，说起话来客气得很。她也不是要来这家，她是为了他，鲁仁。她站在一大堆磁带面前，果然，他就挨过来了。他也是开店的，紧靠着胖子夫妇，做的是书籍生意。书店名“鲁人”，和他的名字差了一个字，但同音。他跟她推荐过《平凡的世界》和《百年孤独》，还推荐过波德莱尔的《恶之花》。她看到他来，就将耳机塞到耳朵里，口袋里随声听的声音却被她调到最低。她什么都能听得到，但可以装作什么都听不到。鲁仁年轻、帅气。她慌乱地向前走，他追了过来，手里拿着本书。她听到他喊，宁娟，你等等。

宁娟是她姐姐的名字。介绍自己的时候，她跟他说，她叫宁娟，她还有个孪生妹妹，叫宁玲。她们从小跟爷爷奶奶长大。自打懂事起，她们没见过母亲，家里人的说法，她们的母亲早死了。她们只有父亲，父亲在城里的淮剧团，是团里的道具师。9岁那年，她们的父亲从城里回来，决定带她们中的一个去城里。她们都想去城里，她们约定了，要么都去，要么都不去。假如父亲把她们中的一个强行拖到城里，被拖到城里的那个，一定要想办法从城里溜回筒子乡。那天傍晚，火烧云填满了河流，连河岸上的芦穗也像喝醉酒的父亲脸色一片酡红。她们到季黄河边的石码头上洗碗，石码头上空无一人，大水拍打着石头的罅隙。她不知道那天为什么石码头那么滑，季黄河的浪那么大，浪把她卷进水里。妹妹够她，没够着，也掉进了季黄河。她拼命拍打，侥幸抓住了芦苇根，妹妹却没那么走运。她坐在石码头上号啕大哭，红云不见了，天黑得像炭。妹妹在第三天才打捞上来，整个人肿得像鲸鱼。她跟他说，妹妹是为了救我，我这后半辈子，是为了我妹妹活着。

她和他聊这些的时候，她还不知道他有对象。她隐去了自己金凤商城店员的身份，也隐去了自己的真实姓名。她说自己是西阳大学的一名学生。姐姐宁娟上学时，比她的成绩好了太多，如果不是季黄河收走了她，考个西阳大学还不是小菜一碟。她说，她学的汉语言，除了汉语言，她对大学的专业知之甚少。

鲁仁说，哦，汉语言，文学呗。

宁玲说，对，就是文学。

鲁仁说，我也喜欢文学，要不也不会开书店。

宁玲开始慌乱了，如果要说文学，她的文学就是她听来的那些歌，《冬季到台北来看雨》《把根留住》《大海》《我可以抱你吗》……她喜欢的歌都很文学。她五音不全，但她这个北方人可以将它们朗诵出来，朗诵出来的歌词也很美。她曾无数次站在剧团的舞台上，在紫色的大幕背后，朗诵它们。朗诵它们。朗诵它们。

你喜欢写什么？他又问。

我喜欢写诗歌。

诗歌是最高贵的文学体裁。

算是吧。

她拿了鲁仁的《恶之花》，回去就学着吹竽了，不过吹来吹去，总是不着调。中外诗人，倒是能说出个一二三来了。她还说，她是西阳大学文学社团的重要成员，今年是西阳大学建校90周年，他们学校租了四牌楼大剧院的场子，要在里面搞盛大的庆祝活动。到时，她要上台朗诵一首诗，她写的，庆祝学校成立90周年的。

这么牛啊。

对。宁玲涨红了脸，说，到时你一定来听我的朗诵。

一定的一定的。

她的牛吹大了，都不知道怎么收场了。她为什么要吹这个牛呢？后来她想，她是宁娟附体了。她姐小时候特想上大学，她姐说，她要到海边的城市上大学。宁玲说，到海边还不容易，从季黄河一直游过去。解放前，筒子乡有个人，靠着条小船，从筒子乡一直划到了上海，这事儿筒子乡的人都知道。宁娟说，对，我要学游泳，一直游到上海去。宁娟没学过游泳，更不会游到上海。在她没有打捞上来之前，宁玲宁愿相信，姐到上海去了，姐一直游到了上海，上海多好，灯火辉煌啊，不像筒子乡，到了黑夜，连电都没有。

鲁仁继续追着她，迈上了通往广场地面的台阶。宁玲转过身，你跟着我干什么？

我跟你推荐一本书，聂鲁达的。

见鬼。

他轻吻过她。在舞厅。他用广阔的南方平原吻过她高耸入云的北方山脉。他的嘴唇是湿润的。那是舞厅灯光昏暗时分，她的迷乱被舞厅里其他人的尖叫唤醒。他掠夺了她、洗劫了她，却装作若无其事。那个夜晚，她做了逃兵。她在舞台的床上，想，她要是做了他的女人，那又怎么样。他有钱，又帅，是姐姐宁娟喜欢的类型。她替姐姐喜欢他，爱上他，又有什么不可以。第二天，她又去磁带店。四牌楼地下商场的磁带店卖得贵，一盒的价格，在星火路可以买两盒。在磁带店里，她发现书店里多了个女主人。她短发，做事干练，把他指挥得团团转。后来鲁仁向宁玲解释，把所有的问题都推到了她身上。是她要来的。他跟宁玲解释道，她要来，我也没有办法，我又不是警察，我不能把她铐走。我们要分的，迟早要分。宁玲说，我是你的什么人？你们分不分跟我有半毛钱关系！你自己拎拎清。

见鬼。

鲁仁跟着宁玲到了四牌楼广场上，广场北边，搭了个临时舞台，几个穿着暴露的模特在上面走秀。她站在那里，他站在她的身侧，周边人山人海。喇叭声刺耳，像铁铲剐蹭着锅底。她不知道怎么对付他，或者说，她不知道她怎么对付书店突然到来的女主人。她在劝自己冒险，当然，也不是她在冒险，是她姐宁娟在冒险。她摸着自己的下巴，她觉得摸到了宁娟下巴上的那颗痣。模特们下去了，上来个西装革履的中年男人，灯光照得他满脸冒油。他的声音发哑，推销着手里的所谓神奇拖把。在一大通话后，他要大家回答他的三个问题：一，拖把的生产厂商是谁；二，拖把的品牌是什么；三，拖把已出口多少个国家。只要回答出他的问题，就送出小礼品一份。台下的人纷纷举手。宁玲穿过举手的人群，不远处，四牌楼大酒店巍巍伫立。宁玲说，别跟着我。

鲁仁说，我们分了。

别跟着我。

我和她真的分了。鲁仁抓住了宁玲的手，我是真心喜欢你的。

就是从手慢慢开始的，她挣扎了一下，没能挣脱。接着她发现，他抓住了她身体更多的部分。她每挣扎一下，他就能抓住她身体更多的部分。直到她被他全部攫住。她变得轻飘飘的，像星火路上红色的云朵。在四牌楼街旁的街心花园里，在树木遮掩的暗处，他搂住了她。这时她已经没有了，没有她了。要杀要剐，她都是他的人了。他吻她，第一次深吻了她。那刻，她觉得她与他合体了，不，是她姐与他合体了。她软下来，她想，不管他要什么，她都能答应了他。大学生宁娟是有户口的，上了大学，就解决了户口问题。但她是没有的，她也不是完全没有，前几年，她父亲用尽积蓄给她买过，6000块一个城市户口。现在买的人都后悔了，6000块的城市户口屁用都没有，假的就是假的。她听到不远处音乐又响了起来，她想，那几个模特又在走台了。

鲁仁的诺基亚响了，宁玲听出是她的声音，是他说分了手的那个短发女孩。她在吩咐他，颐指气使，他诺诺应着。她抢他的电话，他不让她抢。现在她把她的身体拿回来了，还把她姐的身体也拿回来了，她浑身充满了神奇的力量。她抢下他的手机，狠狠地摔在地上。

他道，你疯了，你干什么！

她踩着手机，说，对，我疯了，你让警察来抓我。

他转过身，手机也不要了，走到黑夜的外面去了。

她蹲下身子，泪水流了一地。哭完了，浑身的劲也没有了。她不知道怎么把凤凰车骑回去的。回到住处，她看到舞台上，她父亲穿着戏服，五音不全地唱：猛听得朱买臣高中喜报，绝望中依稀见生路一条，且按下喜悦情耐心等待，心难平不知如何打发今宵……宁玲说，爸，别唱了，难听死了。她父亲似没有听见，继续唱：先将容装整一整，面对菱花镜，我怦怦心跳脸发烧……宁玲踩得舞台咚咚响，过去将一把靠背旗扔在地上，说，爸，别唱了。

他觉出了女儿的不对劲，怎么了？

没什么，就是别唱了。

他住了嘴，说，明天是你姐的忌日，我就这老毛病，睡不着唱几句。

噢，对，你唱吧。

现在唱不出来了。你买到磁带了吗？

没买到。