黑色多肉

我睁开眼，身上全是汗，抓起遥控器，按了一下。上面传来嘀的一声，像一种启示，让我清醒了些。我盯着空调上的红点，等凉风下来。床垫颤动，我转头看她。她翻了个身，脸冲着墙，显然是醒了，只是不吭声。她探出手，摸到手机，点亮屏幕，指尖快速滑动。我闭上眼，双手盖住胸口，像在装死。房间变凉快后，我还没有回到梦里。我下床，走进厕所。最后一股尿滴落，我打了个哆嗦，脑子里蹦出“离婚”两个字。我回到床边，鬼使神差地问，“你看行吗？”

她“嗯”了一声。这个“嗯”虚无缥缈，我似乎没听清，又似乎听清了，但我不想再问。我去厨房煎两个鸡蛋，热一袋牛奶。吃着吃着，我盯住盘子，蛋白和蛋黄残破不堪。有只手压住我的头，让我往盘子上撞。脖子用力，颈椎嘎嘎作响，好歹撑住了。应该是我自己的手，她还在卧室睡觉。我把鸡蛋倒进垃圾桶，再将牛奶一饮而尽，下楼时肚子咕噜噜地响。额头有点疼，怪了，明明没撞上，肯定是错觉。

我开车去位于郊区的学校。离开市区后，看见远处的山。山不是绿的，是灰的，像巨大的垃圾堆。路边蔬菜大棚一个接一个，塑料布上泛着白光。总有股臭味钻进车里，路段不同，臭味也不同，先是牛粪味，再是鸡粪味，还有最为醇厚的大粪味。这是真实的人间。

今天有两节课，第一节是上午十点到十一点四十，第二节是下午两点到三点四十。上课很无聊，像跟不熟的人吃饭。上完课，我坐在办公室看书，什么也看不进去。中午吃的削面，还聚集在胃里。我快步跑到厕所门外，对着洗手盆吐了两口。面是碎的，没我想象的完整。旁边人影一晃，有只手拍我的后背。

“张老师，你怎么消化不良了？”说话的是我的同事，小颜，她身上总有股茉莉花的香味。

“刀削面太硬，没煮熟。”我说，嘴上还拉着丝，掬起一捧水，呼呼地漱口。小颜没来由地叹了口气，身形一晃，进了女厕所。我漱完口，又洗了把脸，她还没出来。我回到办公室坐下，盯着桌面。白色的压制板，边上包着黑色塑料条，中间有个弧度，下面是键盘托。我的脑袋猛地下落，额头撞到桌面，一声大响。不算疼，总算好受些。

有人进来，一股茉莉花香，是小颜。我低着头，不方便看她，突然感觉肩膀被戳了一下。她拿着一盒药，“张老师，这是吗丁啉，刚买的，我的胃也不好，送你四粒，你现在吃一粒。”说完，她剪下一个小条，上面有四粒药，放到我的桌面上。她没注意我额头上的包。我谢过她，摁出一粒药，一口吃下。她坐在办公桌前，看样子是在备课。一个小时后，我有了饿的感觉，刚想叫她去吃饭，可是她的手机却响起来。她没接，冲我打了个招呼，“梁老师，我走啦！”飞跑出办公室。

今天下午，有教学例会，十多个老师围着一张大桌子说话，大多是女老师，都比较年轻，男老师只有一个，那就是我，同时我也年纪是最大的，四十四岁。我因为饱经沧桑的样子而显得格格不入。我是前年入职的，身份是作家老师，教学生写作。这是所民办大学，制度方面比较灵活。她们都是正经的老师，有的教文学史，有的教美学，虽然年轻，却都比我有资历。会开完了，主任问大家还有什么事。主任姓徐，是女老师中最年长的，29岁。我说，“还有件私事。”徐主任问什么私事，于是我提出请求，能不能申请一间宿舍，我想住在学校，以单位为家。徐主任听完后，认为这是好事，是热爱工作的表现，表示支持，可以马上去申请。

“梁老师，你来学校住？宿舍很不好。”说话的是小钱，她上牙翘得厉害，嘴巴突出，还挺宽，下巴又太短小。她嘴最快，说话爱絮叨。我问她有什么不好的。她说那宿舍阴暗潮湿，冬冷夏热，没有空调，家具破旧，洗澡水时有时无，马桶不能自动冲水，配一根皮管子，自己拎着冲。她一边说，一边摆动两只手，似乎在用水管冲击屎尿。我们都要笑死了。小钱笑得更是开怀，上牙翻出，露出大片牙龈。

“没事，”我停住笑，“你都能住，我肯定也能住。”

“那可不一定，我们是单身，里外里一个人，怎么住都行。你来学校住，嫂子怎么办？不怕隔壁老王吗？对了，嫂子也来住，就行啦。去年那会儿，你还没来，咱们招了一个老作家，一来就带着老伴，还买了双人大床，席梦思床垫特别厚。老作家体格不错，每天晚上去操场跑步，老太太拎着个音箱，在宿舍楼下跳舞，好多学生也跟着跳，成了一景……”

“这老作家，我怎么没见过？”我故意打断她，要不然她能一直说到下班。

“老作家讲课不行，试用期结束，就被辞了，那时你还没来。当着我们的面，他大哭了一场，发愁那大床怎么处理。最后他找到校领导，说大床的事。领导让他去找物资科，科长去宿舍看了看床，折价买下，找一堆学生搬出来，一直搬到辅导员值班室。这下，那大床被值班的老师轮流睡，都说挺舒服，躺下去很有弹性，动起来省力，还是老人家会享受啊……”

我们又开怀地笑起来。小钱说话有荤有素，大多女老师不好意思接茬。散会前，徐主任发话，“颜老师，你陪梁老师去后勤处申请宿舍吧。”小颜点头，她教外国文学，身兼教秘，管着办公室的杂事。

去后勤处的路上，小颜问：“梁老师，你也要买一张大床吗？”我说：“不买不买，买那干什么。”她说：“嫂子来住嘛。”我没马上回答，顿了一下才说：“我来学校住，是为分居，她一起来住的话，那就没意义了。”她走在我的右边，步伐轻快，左肩挎着米色的小皮包，左手按在皮包上，手背很白，浮着青色的血管。她叹口气说：“夫妻时间一长，就会出问题，真是这样吗？天啊，我真不想要这样的关系。”大概是英文小说读多了，小颜说话自带翻译腔，挺可爱的。

“我是这样，不知道别人怎么样。”我回答。

“梁老师，你是个诚实的人。”

在后勤处拿到钥匙后，我又和小颜到宿舍查看。果然如小钱所说，宿舍里阴冷潮湿，有一股霉味。我特意看了看厕所，真有一根管子。小颜说她也在这个楼里，就在四楼，我这是一楼，采光不好。我想打扫打扫，却找不到笤帚和拖把。小颜让我跟她去拿。我们上到四楼，她打开宿舍的门，开灯，温馨的小屋，墙纸和床单都是粉色的，小阳台上摆着几盆植物，开着淡淡的花，空气中满是茉莉花的香气。小颜从角落拎出笤帚、簸箕和拖把，我接过来，转身下楼。

我一边扫地，一边想着小颜的宿舍，她的卫生间里也有那根管子吗？她上完厕所，也要用管子冲吗？搞完卫生，我上楼归还工具。来到小颜的门前，刚要敲门，听到里面有声音。

“好了，好了，你别乱动。”小颜的声音，语气中并无严厉与急躁，反而柔软而温和。我突然意识到，这门后的房间里还有另一个人。“行啦，停手，你停手嘛。”这回的声调高了些，听得更加清楚。我左右观看，楼道里空无一人。我把耳朵贴到门上。

“你再不停手，我可要喊人了……哦，别，不行，好啦，快停下……我真要喊人了……我说过，还没准备好……以后再这样，好吗……别……啊……你弄疼我了……”

我的呼吸变粗了，连忙用手罩住口鼻。小颜的声音延绵不绝。她说要喊人，却没有发出呼喊，有个瞬间，她竟然笑了，“痒，不行，太痒了，嘻嘻……”突然，扑通一声响，传来一个男声，“啊……”小颜的声音终于变大了，“哎呀，摔疼了吗？”

有个男人在笑，“嘿嘿……”猛然间笑声变成了一声喊叫，“哈！”像是发起了攻击。“啊！”小颜的叫声，连同床板的闷响，一起打进我的耳朵里。我再也无法忍受，抬手敲响了门。门后所有的声音马上没了。

“谁啊？”小颜问。“是我，颜老师，我搞完卫生了，把笤帚和拖把还给你。”我感觉自己的声音有点紧张。

门开了。我站在离门半米远的地方。小颜的头发有点乱，脸颊绯红，额头上有汗珠，没穿外套。她后面有个男的，脸上有几颗红痘子，身穿黑色运动衣。“梁老师，这是小林，他是教经济学的。”小颜向我介绍。我连忙打了个招呼。我们握手。小林的手很热。

“梁老师，大作家，常听小颜说起您。”小林说。

“你们忙，我走啦。”我说。

我转身走向楼梯，刚走了几步，被小颜叫住，“梁老师，晚上六点咱部门聚餐，一餐厅二楼包间，我请客。”我点头答应，表示会按时到。

宿舍阴暗，好在不热，我来回走动，这空间越发空荡。窗外是普通的下午，无风，树枝不动，学生三三两两，他们走来走去，步子很慢。我突然想到小颜的粉色墙面。我的墙壁是普通的白墙，斑斑点点，还有不少小坑。我打开手机，在淘宝上看了会儿壁纸，最后没有买，决定以后再说。我想写点什么，打开手机里的记事本，却一个字也写不出来。我去撒尿，用了用水管，还是挺好使的，很精准。

快到六点时，我的门被敲响。小颜和小林来叫我。我们一起走向餐厅。小林比我小好几岁，也不爱说话。为打破尴尬，小颜问我，“刚才在宿舍里干什么了？”我回答，“用了用那根管子。”我们都笑了。我反问，“你们在宿舍里干什么了？”小颜双眼圆睁，小脸通红，“梁老师，我们什么也没干，真的。”小林连忙说，“备课了，备课了。”我说，“你俩很般配。”小颜说，“谁跟他般配了，他可不是个好东西。”

在饭桌上，小颜和小林公布了恋爱关系。女老师们一再追问恋爱的细节。小颜的脸一直红着，扭扭捏捏不肯说。小林倒说了几件事，比如送花、约饭、看电影等等。小钱突然问道，“那你们上床了吗？”整个饭桌一下子安静了。小颜害羞地低下头。小林说：“没有。”小钱说：“保守，太保守，要我说，你们今晚就搬到一个宿舍去住，明天换一张大床。”我们又笑起来，活跃的气氛重新回归。因要开车，我没喝酒。其他人都喝啤酒，小林挨个敬酒。

我回到家里，比平常回来得晚了一些。一进门，看见她正躺在客厅的地板上练瑜伽。她身下铺着紫色的瑜伽垫，满头是汗，应该是练了好一会儿了。我坐到沙发上，看着她。她穿着灰色的运动内衣，胸衣和短裤离得很远，露着大片的皮肤，腹部有一道白线，那是剖腹产的刀口。从那地方出来的人，是我们的儿子。

“明天我去学校住。”我说道。她没回答，安静地躺下，几秒钟后，上半身抬起，双臂平伸，指尖拼命去够脚尖，当然够不到，她的胳膊没那么长。她疯狂地做着仰卧起坐，呼哧呼哧地喘气。我再也看不下去了，站起来，脱掉衣服，走到她面前，饿虎扑食般趴上去，把她压住，终于让她停了下来。

她皱着眉头，却闭着眼睛。我很快就萎了，离开她。“对不起，没忍住。”我说。她说，“何必呢，你又不行。”她起身走向厕所，不一会儿传来水声。直到她洗完澡出来，我还没动地方。她围着浴巾，走到我面前，俯视着我。

“明天，我去面试个工作，保险公司的业务员。”她说完，转身走进卧室。她原本在培训学校做老师，前年儿子要中考，她就不干了，一心在家看着儿子，监督他少玩游戏。

第二天早起，我收拾东西。她也起得挺早，穿上一套职业套装，看上去很是干练，像个职场女强人。她站在镜子前，上上下下打量自己。我拎着一个大包，开门，说了一句，“祝你面试成功。”她“嗯”了一声。

我来到学校。上午没课，我有充足的时间收拾我的宿舍，期间下了两次楼，去买日用品，路过体育用品商店，我突然想买一张瑜伽垫。我是不是也该锻炼身体了？认真想了想，打消了这个念头。我对健康的身体没那么渴望。再没什么可干的，我躺在床上，迷迷糊糊地睡了一觉，醒来时，竟恍然不知身在何处。

到了月底，儿子从学校回家，我也回去。她变化很大，长发剪成了短发，蓝色条纹衬衣，黑色短裙，说是公司发的工作服，拜访客户时必须穿。对于新工作，她觉得还行，第一个月业绩不错，于是心情也不错。儿子回来后就一头扎进房间，玩起电脑游戏。又剩下我们两个人，气氛变得尴尬。她走进卧室，猫也跟过去。我坐在沙发上，看她的背影。短裙上有几道褶皱。打开电视，选了半天，不知道看什么，都是垃圾节目。