塞纳河中的白鲸

月光落在窄巷的石板地上，切成了一片一片。对面楼中一两户长窗透出灯光，横格外窗半开半掩，铁窗栏的卷花沉默着 ……有脚步声拐过街角——那儿有两棵树，一阵风吹去，细树干摇晃起来，树叶上的月光碎掉了，又拼合了。树旁一杆路灯，跛脚灰鸽子在灯下一跳而过。一只消防栓静静地站立着，下水道的盖子发着亮。

电视声响着，但没人看它。奥莉维亚在洗手间里。敏华从窗口回到床边，咳嗽起来。她摘下口罩，喝了水，重新戴好。一会儿奥莉维亚出来了，她也戴着口罩，躺倒在自己的床上，发了一会儿呆，继续刷手机。

“奥莉，”敏华说，“奥莉，该睡了，这么晚了。”

奥莉维亚翻了个身，侧身看手机。

“奥莉。”

“喔。”

“奥莉，该睡了，十点半了。”

“喔。” 她翻了身，不怎么舒服，于是又平躺，把手机高高举在面前，笑出声来，手指总不停下。

敏华看看时间。她摘下口罩，把体温计放进嘴里。三十七点六度，仍然低烧。她倒出两粒药片在手里，水杯里没水了，起身去取大桌上的水壶——她们带了一只保温杯，这是她们出门旅行的习惯。夏天也是这样。

“戴上口罩啊。”奥莉叫道。

敏华赶紧戴上口罩，有点歉意，更有些恼怒。

“没用的。”她吃药的时候说。

“那你也不该那样。”

“哪样？”

“我可不想得新冠。”

说不定是你传染我的。这话在敏华肚里滚了一滚，最后变成：“别担心，我快好了。”

“你还阳性呢。”

“那是昨天。”

“今天呢？”

“还没测。”

“所以，你哪里是好了。”奥莉扔下手机，又去洗手间。洗脸刷牙。回来用被单蒙住脸，很快就睡了。

三天前，她们经过了温哥华机场五小时的等待、各种混乱、飞行途中的神经紧张……到达酒店的下午，已是精疲力尽。奥莉忙着滑手机，伸出一只脚推行李箱朝前走。房间过分窄小，右手边是卫生间，过去一扇门，一只长条桌，两张单人床，地毯上有一大片污迹。奥莉马上说：“我不喜欢这儿，这么脏。”过会她又说，“房间好小，一股怪味儿。”敏华心里也同意。可是她说：“两个人，要住多大？”她们俩的对话，很久以来就是这样，她用中文，奥莉用英文。

奥莉去卫生间巡视了一番，敏华也看看。奥莉出来后，坐在单人床上，四处打量，嘴巴一直撇着。敏华说：“这儿不是北美，都是这种。”

奥莉锐利地看她一眼，没说话。敏华知道她要说什么。奥莉嚷嚷太热了。她们打开空调，试了试电视。此时服务台打来电话，问房间里缺什么吗，还需要什么吗。敏华愉快地说，不缺什么，挺好的，谢谢。

一扭头，奥莉在玩手机游戏，问：“WiFi怎么上？” 她们在床头柜的一张包塑纸上找到了WiFi密码，奥莉说信号不好。

“哎呀，少用点TikTok吧。”敏华说。

“一天只有一个小时。”奥莉说。

“那还少吗，你整天都抱着手机，对吧。”

“我在听音乐，听音乐。”她说着放开音量，又是霉霉。

“她好听在哪儿？”敏华真心问。

“不知道。”

“你那么喜欢她？”

“我不知道。”奥莉耸耸肩。

那天，敏华看出奥莉还是开心的（她的眉毛随着音乐微微抖动），毕竟这是巴黎啊！

第二天她们去了凯旋门、埃菲尔铁塔、协和广场。一路上马不停蹄地坐地铁，转公交车，手中的地图展开又合上，不漏掉任何指示牌；奥莉竖起耳朵听报站，敏华紧紧盯着她（她们还是坐过了一站）。天太热了，她们渴望看到阴凉地儿。嗓子又干又渴，却要少喝水——巴黎的公共厕所很少。在凯旋门那儿，几个吉普赛人跟在她们身后。她们躲着，护着包，抓紧机会拍照，匆匆看了香榭丽舍大道——似乎也没什么特别的。景点到处都是人，没法照相。必须等人过去，要不就得把手机角度抬高，照出来只有一个大头。中午时分，敏华叫奥莉找个餐馆。可她不去。敏华说：“你不是可以用法语对话吗。”奥莉在温哥华的一间法语中学上学，可她不答应。再劝，说法语还不够好。敏华催她说：“别怕呀，学了这几年，正好用一下。”她们在埃菲尔铁塔后面的小巷内来回走了几趟，最后在一家小店外排队，吃了通心粉。奥莉总算去点餐，她说了一半法语就害羞了，改用英语，那些人还算礼貌。来之前她们听说法国人都不爱搭理说英文的。

回到酒店，敏华觉得喉咙疼，多半是水喝少了，或者累着了。空调打开，房间立刻变得凉爽，但那嗡嗡声特别大。她们喝够了水，倒在床上先睡了一觉。

第三天早起，敏华的喉咙越发痛了，喝了很多水，感觉好些。从酒店餐厅吃过早餐回来，敏华戴上卷边帽（帽子内侧脱了线，她把线头塞进去），对镜照照，突然咳了几声。奥莉看她，那眼神明摆着，看不上妈妈这装扮。敏华在镜中对奥莉笑。这顶帽子她戴了好几年，一直不舍得换，虽说刚染过发，还是戴着帽子更好看些——人到中年，防晒很重要。

烈日下，她们在罗浮宫外排队。奥莉穿着无袖衫，短裙，两条晒得黑油油的细长腿。敏华穿着长袖连衣裙，她的心里也兴奋着。她不怎么喜欢那座玻璃金字塔，问奥莉：“你觉得那个好看吗？”奥莉戴着耳机，眉头轻挑，瘪瘪嘴，意思是无所谓。“这个是贝聿铭做的。”敏华又问，“你觉得怎么样？”她到底没说自己的感觉。这可是罗浮宫。

来来往往、川流不息，满是走动的、说话的、拍照的人。她们奔去看了镇馆三宝，每一座周围都水泄不通。原来蒙娜丽莎那么小，还不让靠近。她们拼命挤到围栏边上拍了照，有其他人在照片里也没法管了。敏华找不怎么有名的雕塑拍照，招呼奥莉合影，奥莉摆手，意思是人太多了。敏华有点急，好不容易来一次，不留影怎么行？但奥莉就是不配合。展品很多，大多数也就随便看看。奥莉没有特喜欢的，似乎除了听霉霉，别的一切都无所谓。

她们把所有展厅都走了一遍，四围嗡嗡的人群中，敏华觉得身体虚漂。从罗浮宫出来，四下里如蒸笼一般，背上像冒了烟似的。敏华说实在太累了。她们坐地铁回酒店，敏华在地铁上开始咳嗽。她怕别人看她，从包里搜出口罩戴上，这样一来，更显眼了——巴黎几乎没人戴口罩了。

回到酒店，敏华躺下来，感觉放松了，却睡不着。空调太凉，她让奥莉关掉空调。奥莉说：“为什么？”敏华说：“我觉得冷。”奥莉说：“我不觉得冷。”于是又僵住了。敏华只得不坚持。再一会儿，她开始咳嗽，喝了许多水，仍然喉咙痛。今天中暑了吗？她想。

奥莉躺在床上听了一会儿音乐，忽然坐起来说：“你不会得了新冠吧。”敏华说：“不可能。出门都测过的，这才几天。”奥莉说：“飞机上传染的。”敏华说：“那么巧？不会吧。”这么说着，她也担心起来，拿出体温计一测，三十七度八，果然发烧了。

疫情两三年了，这是头一次出国旅游。刚来就病了，旅游太累……奥莉递过来一只新冠自测盒，敏华讶异，真没想到孩子会带这个来（敏华认为已躲过了新冠，只带了些普通感冒药）。鼻腔黏液在试纸盒中漫延，结果是阳性。敏华简直不能相信。三天前才测过，好好的。这可怎么办？敏华一下子灰暗、燥乱起来。怎么这么倒霉！

奥莉赶紧也测，是阴性。她马上命令妈妈戴上口罩，她不想被传染。奥莉很生气——她很可能被妈妈传染——她还能去哪里？敏华赔笑说：“宝贝儿，对不起，我也没办法，不知道怎么搞的。”马上，奥莉戴上口罩，离她远远的。

敏华蒙蒙地吃了感冒药。奥莉问：“明天怎么办？”敏华按捺住烦躁，说：“明天早起再看吧。”奥莉说：“你不能出去了！你要隔离的。”一会儿敏华说：“法国这边是什么政策？好像都放开了吧？说不定我明天就好了呢。”奥莉嗤之以鼻，“你要隔离的。”她搜到法国政府的新冠隔离政策，一句一句翻译给她：“发现症状、测试阳性后要隔离七天。”敏华咬牙说：“测试盒不一定准。”奥莉说可以去指定药店测抗体，测核酸时间更长，但不清楚去哪儿测。

晚饭还没吃。敏华强打精神，用咖啡机烧了热水——她带了几包方便面，这会儿只想吃这个。心中仍是震惊，脑袋里一团糊涂。明天怎么办？以后呢，七天，那时候她们该在回去的飞机上了。这是有多倒霉？会很快好起来吗？要不要改签机票，向温哥华的公司多请几天假？她一时想不好。

敏华请奥莉去和酒店说说。奥莉回来说，酒店要求敏华在这几天内，不要出房门了。奥莉是自由的，按照以前的说法，奥莉是密接，但现在她可以随意走动。敏华本来指望酒店可以送饭来，但显然他们不管。

奥莉一直黑着脸。给奥莉再订个房间，值不值得？奥莉在温哥华时已经感染过了。敏华想，不用花那个钱，而且多半也没空房间了。睡前敏华再测，体温低了零点二度，感冒药的作用，还是退烧了？也许明天就正常了，还是会恶化？敏华心中打鼓。好好的旅程计划，全泡汤了，母女俩哪儿也去不了。在这宝贵的巴黎，她们只能呆在狭小的酒店房间，一直到回去？巴黎人显然不怎么在乎。但女儿成了监视者，敏华只能乖乖地服从。

她的每一次咳嗽都带着歉意。快些好吧，敏华望着对面楼上铁窗栏的卷花，无声祈求。

奥莉的鞋子里进了小石头，她蹲下来，急着往外掏石头，一面盯着前面的爸爸。李敬走了几步才发现，回头停下来，等着奥莉。奥莉开始长个儿了，剪着齐刘海儿短发，脸颊圆润，笑意盈盈。

他们拉着手走进温哥华水族馆。敏华在后面跟着，背着一大包吃的和水。父女俩走走停停，看养育员喂食鲨鱼，看魟鱼扇着两面大翅膀诡异而行，看一鼓一鼓的金黄色水母。奥莉目不转睛地看着水母，敏华叫“奥莉”，她回头来看母亲，配合着露齿而笑，敏华马上按了三张照片。

他们来到外面，在台阶上坐下来，吃在家里包好的三文治。初春，还透着些寒意，除了松柏树外，有的树还没长叶子，有的树身泛起萌萌的嫩绿。各处散坐着一家一家的白人、中东人、华人、印度人，孩子兴高采烈，大人推着婴儿车，背着大小的包。奥莉吃完三文治，就着水壶喝了水，在台阶上蹦上蹦下，完了又捡树下的石子儿。敏华想，奥莉的夹克又短了，还有鞋子，要换一双了，天天穿这么一双，侧面已经开线。

他们等到十一点，先看海豚表演。上个月下雨，没看上海豚表演，奥莉闷闷不乐。如今三只海豚精神抖擞，跳得整齐划一，动作优美。敏华拍到了最精彩的时刻，也给孩子和老公抓拍了几张。他们又去白鲸馆，来得早，占了水池前最靠前的好位置。大人、孩子们零零落落地进来了。奥莉吃了饼干喝了果汁，敏华带她去上厕所。回来后奥莉坐在地上，不耐烦地扯着妈妈戴在她头顶的遮阳帽，不停地问：“还要等多久？”阳光强烈起来，是个好天。

哨声响起，金发驯养员入场了。她穿着遮盖全身的黑游泳衣，嘴里噙着哨子，欢快地向大家介绍白鲸。这是一只从西哈德逊湾解救回来的受伤的母鲸，名字叫“奥努拉”。白鲸出现了，缓缓地游。她有一副突出的宽大的圆脑门儿，黑漆漆的小眼睛，看起来总是在笑。她抬头出水面，人们开心极了。水波从她宽大的额头、身体两侧洒落下来，她的油光的白皮肤快乐地闪亮，短小的侧鳍自在地拍打。

一时白鲸没入水中，人群稍稍安静了。不过一小会儿，她突然探出水面，快速来到池边，将水花扑洒向前排的观众。奥莉惊叫、跳起来，兴奋地跑来跑去——她的鞋子湿了。人们非常满意白鲸的幽默，轻松欢快的叫声、笑声不绝。奥努拉跳出了水面，她的身体不算长，比大多数鲸鱼短很多，白色的尾鳍健壮、漂亮。驯养员不断鼓励她，扔给她一把一把的鱼，还探身下去，和露出水面、搭在池边的白鲸亲嘴。