邢师傅，你好

一

每天凌晨五点就守在小区站点上，等市政清运车将垃圾运走，再将每栋楼前的垃圾桶倒干净。邢阳干完这些活儿，曙色变薄变淡，畅和园才开始苏醒，最先是几只鸟雀从高楼排风烟道里飞出，落在小区仅有的几棵老榆树上“叽喳”着，急促之声像是商量着要去哪里讨生活，接着楼房窗子推开，单元门打开，晨练的、逛早市的、上学的、上班打工的，行色匆匆的，步态悠闲的……

“早啊，邢师傅！”刚从北区一号楼走出的韩老师大声跟邢阳打招呼，同时将两只手在身体各部位拍打，又依次按摩花白的头发、耳朵、面颊、鼻翼……面容和声音都是睡眠充足之后的怡然爽朗，可不像上了七十的老人。还是城里人会保养，邢阳觉得韩老师健康得像个中年人哩。邢阳停下手里活儿，躬着身体，回答：“韩老师好！夜里可睡得好？去早市啊？您走慢点——”。

八点，邢阳在门口小摊上吃罢早饭又回到站点。北区六栋多层，南区四栋高层，东南花园区十二幢独立的小洋房，一共有六十四只垃圾桶，每只桶装满，一天下来上千斤，邢阳计算得清。如果活儿少大半天收拾得差不多，省出时间是自己的，活儿多时忙一天也不得闲。在畅和园快四年了，从最初的“外来户”“盲流”，到现在，邢阳觉得自己也是园区里重要的成员。活儿虽不起眼，但凡稍有耽搁，垃圾四溢，臭气熏天，小区居民就会投诉。除外，他在畅和园赢得了“邢师傅”的名号，“邢师傅，我家马桶堵了，帮忙修一下。”“邢师傅，我家水管跑水了！”“邢师傅，看看我家怎么没电了？”“邢师傅，到大门口看看我的快递到了没？”“邢师傅，搭把手，把这个拎上楼……”这些活儿偶尔有报酬，大多是白帮忙，邢阳并不计较，他觉得自己一个乡下人能在城里生活下去已经不易，所以他格外珍视别人叫他一声“邢师傅”。

上午，高楼缝隙里撒下不多的光线，匀出几缕照进了挤在角落里的垃圾站。腐烂的饭菜水果、长了虫的米面、婴儿纸尿裤、沾满口水的烟蒂、废弃的稿纸、成团的人畜毛发、动物尸体，在里面挑出啤酒瓶、饮料瓶、易拉罐、报纸、纸箱、废铜烂铁，再分出有毒害的废电池、废油漆、荧光灯管、过期药品……偶尔会有一些收获，一双牛皮靴子，高帮带绒，一侧有点开裂，大小正合脚；一只“熊猫牌”收录机，换上电池后能收到交通台、情感热线，还能听到老家的戏，让他干活时不寂寞。他还捡到过一只精美的礼品盒，装着彩色石头和羽毛做的手串、一只能听到涛声的海螺、几张过期的车票、电影票，几封信札和卡片，上面写着“陈美娟收”，能看出这些属于一个女孩的爱情信物。丢弃一段感情不容易，他幸好将盒子放在角落里舍不得扔，两天后真有个叫美娟的女孩红肿着眼睛将它要了回去。

并不是好物件就有人珍惜，比如这个看上去崭新的床，被拆成几部分，丢在花园区垃圾桶旁边。上好的木料，明亮的油漆下面露出木质本来的纹路，床头装饰着涡旋状的雕花，一起被扔出来了的还有个厚厚的乳胶床垫。邢阳知道这张床的价值，虽然他现在只是个蓬头垢面收垃圾的，但在这以前，他手好时是一名技术过硬的装潢木工，在公司木工组兄弟们都叫他“邢头”或“邢工”。

下午，收废品的老曲开着“三蹦子”来了，因为中风留下了歪嘴的毛病，一条腿不利索。跟在副驾座上的哈巴狗是他捡来的，看默契程度像跟了他许多年，也是一副爆牙突嘴的面孔，脏兮兮的身上套着件截去袖子的红毛衣。邢阳看着心里暗笑这一人一犬像从马戏班跑出来的，就差个敲锣吆喝的角儿。老曲一边用那只不利落的脚下狠劲地跺塑料瓶一边数数，数一个漏一个。邢阳将捆好的废纸撂秤上，老曲扒拉着秤砣说，使、使了水了？这、这么重？邢阳说你说多少就给多少吧，别埋汰人！一个旧电脑，老曲说这玩意儿不值钱，还不及旧电表里的铜线圈值钱。老曲翻三拣四，提起一只鞋看了鞋里鞋面，伸手摸出几粒老鼠屎，又扔回垃圾堆，嘱咐邢阳如果有旧衣服千万记得掏掏兜。

“晨光小区刘麻子，”他望望四周，神秘地说，“知道吧？前两天从一件旧衣服里掏出个金戒指，还镶着块豆大的绿石头！”

“那不还了人家！”

“还、还啥？衣服扔在垃圾桶你晓得哪、哪个的？睁大眼睛仔细点，搞不好咱也能发一笔横财。”老曲突然指了角落里大解八块的床，两眼放光：“这个也不要了？一百块钱，一百，我拉——走——，省、省得你费事！”

邢阳说：“这个不卖。”

“不卖？为啥？”他走过去，敲了敲床头的木头，“扔、扔出来就不是个好物件，肯定染了、染了晦气，呸！一百二？不收你运费就不错了，留、留下做啥用？”老曲一着急嘴角像螃蟹似的溢出一堆白沫。

听着他啰嗦，穿红毛衣的小狗“汪”了一声从座上跳下来，围着床绕圈，跷起腿准备撒泡尿，邢阳拎着空瓶子扔过去，吼道：“去，去，说了不卖！”

晚些时，邢阳将垃圾房归置利落准备离开，又若有所思地瞧了会儿立在角落里与周围一切格格不入的床，他想起了睡过这张床的短命女人，幽暗中漆色厚实的红木床头泛出几片水波一样的光泽，像映了个人影似的晃动了一下。邢阳一惊，定睛凝神发现啥也没有，他摇头嘲笑自己胆小，转身将垃圾站锁好，不放心似的拽了拽锁。

二

邢阳租住的地方是南区一间地下室，朝外有个小气窗，偶尔能看见过往行人的脚。室内生了一只煤火炉，铁皮烟囱也从小窗探出去。大小有个十来平米，角落里一张桌，几只箱子，自然都是捡来的，还有几只木箱拼成的“床”。

他捅开炉火，烤烤僵硬的手，活动过肿胀疼痛的指头，烧上水，等着水开下面吃，也盼望着阴冷的屋子快些暖和起来。往常这会儿，他把旧电视敲出人影或打开收录机听新闻，听家乡戏，今天没什么心情。他四处张望，发现“黑子”没有来，门洞边小碗里菜汤泡饭还在，有几日没见它了。“黑子”是只黑色流浪猫，是他刚来小区时遇到的，半夜在地下室窗前叫，打开窗子钻了进来，只见它尾巴少了一截，耳朵也撕开了口子，身上粘了泥巴和血迹，像个刚打完架的熊孩子。邢阳给它吃的喝的，还起了个名，后来它经常来，也经常离开，一走就是十天半月，邢阳就在门下开个洞，屋里备些食物，它也越来越放肆，有时大模大样住几天，有时吃了喝了连个招呼都不打就消失。邢阳觉得这很好，要说他真正羡慕过谁，就数《西游记》里的从石头缝里蹦出来的“石猴子”，在这世上互不相欠两不牵挂，天地之间来去自由的。

火苗一会儿欢腾一会儿瞌睡，屋子有了温热，邢阳把饭扒入胃里，困乏难支和衣躺下了。这些日子他心里不踏实，甚至有些焦躁，身体翻腾了几个来回，始终没有瞌睡，从头上窗子望出去，对面楼房灯光依次熄灭，冰冷的月光下小区像陷入静默的林地，又像潜入水底的巨型轮船，高大怪异的影子长长短短，深深浅浅，整个世界仿佛换了一副和白天迥异的面孔。和村庄也不一样，没有澄黄的圆月和深夜的犬吠，也没有土地和庄稼在深夜里散发出的睡意。这种时候，邢阳会陷入恍惚，醒时也像梦中，梦里又被惊醒，一时间不晓得自己身在何处，为什么蜗居在一座城市的地下室里？为什么像个流浪人睡在几只又冷又硬的木箱子上？离开家乡外出打工这几年里，命运像来来回回走了好几遭，让人晕头转向，不知所措。

“这是个发展变化的快节奏时代！”他听收音机和电视机上都这样说。那些平地而起的楼房和厂房林立的工地似乎都在佐证什么叫作“日新月异”，瞬间建起的港口、道路、桥梁、隧道，都是为了诱惑人们不断地奔向远方。远处不提，就说畅和园，原本是个有七十年历史的五金厂，成片的厂区、家属区，还有学校，被范朝晖的广大公司收购后瞬间变成了住宅区。这也是他离开家乡跟着范总进城建成的第一个项目，拆旧房、支模板、搭架子、绑钢筋、安门窗……魔术一样，砖块水泥搭成了一栋栋房子，高层、电梯房、别墅区，接着是泰和园、盛和园、诚和园，一个接一个，拆旧建新，从无到有。在这一点上范总说得不假，城里的房盖不完，新房起来，旧房就得拆，就像地里旧庄稼割了种新庄稼一个道理。虽然身处其中，仍然感到不可思议呀！邢阳打了个呵欠，困倦的眼睛渗出泪水，他抽出一只压麻的胳膊，身体下面“吱吱”作响。“黑子”一不在，老鼠就翻天了，它们偷食物、啃噬木箱和报纸、做窝，繁殖出一窝一窝粉色的崽儿，他又使劲儿翻个身，伸出另一只胳膊……白桥村的黄昏像村口通往外界的路一样漫长，混着炊烟的空气温暖得总让人容易困乏。一家人在院子里围在一张矮桌上吃晚饭，看不清桌上的饭菜，只见媳妇怀里抱着刚长出一截牙齿的女儿朵朵，老母亲正将一筷子饭送到对面孙子军军的嘴里，一边喂一边哄孙子多吃点长高点。娘灰白如麻的头发遮着大半张脸，他叫了一声“娘”，娘就抬头看他，眼睛里满是关切的询问。突然娘的身影退进后面沼泽似的阴影，一点点吞没了，连同周围的人，连同那张桌子都不见了。他使劲伸出手要拉住什么，一阵撕扯的痛……他痛醒了，有人起夜正在用卫生间，“哗啦啦”头顶的下水管在深夜里咆哮，炉火也熄了，冷意渗入，邢阳把被子拉上头顶，想着那个可怕的梦，想着地面叠起的27层的高楼，每一层里都有人，他们或睡或醒，在这样孤独的夜里，在梦里梦外找寻着什么……

三

次日半晌，北区韩老师打电话叫他去修下水。韩老师、王老师夫妻俩都是老厂子校的退休老师，七十多了，有一个独生子在外地工作，家里没人照顾。韩老师看上去身体还算硬朗，一副学究模样，对家务活儿一窍不通。王老师有风湿病，行动不便，出门都得靠轮椅。“您好呀，邢师傅！”韩老师每次在电话那头说“您好”，接电话的邢阳就会下意识地挺挺身体，毕竟很少有人如此客气，但他也能听出对方的口吻是真诚的，甚至“邢师傅”这个名号也是韩老师在小区叫开的。韩老师的这份尊重不只是邢阳用勤劳换来的，也是他用人品换来的。有一回，王老师将一包旧衣服当垃圾交给邢阳，邢阳发现里面有个党费证，证里还夹着几百元现金。物归原主时，韩老师大为感动，为了这个党费证，家里角角落落、墙砖地缝都被他寻了好几回。

畅和园北区曾是旧厂的家属区，开发商拆旧换新，唯独一号迟迟没有拿下。北区一号楼算是厂里创业之初的建筑，上面是住家户下面是仓房，期间翻修过几次。有的老职工在这里住过两代人，他们算是旧厂的开拓者和继承者，自然无法接收厂子被开发商吞食的现实，老邻居也不愿意被拆得七零八落。如今四周全是新楼，北区一号像个衣衫褴褛、苟延残喘的老人，挤在贵气逼人的富人堆里。韩老师就住在这里。建筑老旧，管道淤堵也成了常事，好在邢阳总能手到“病除”。这回除了疏通管道，他顺手将王老师的轮椅检查加固了一番，接下来就洗手喝茶。干完活儿，韩老师留他喝茶，每逢此时，邢阳内心雀跃得像个孩子，举止却愈发规矩得像个学生。他端坐在书桌一侧，一双大手在并拢的腿上反复擦拭，认真地看着韩老师的一招一式。

别看楼房破旧，韩老师的“陋室”别有洞天。面积不大的客厅直接改成了书房，原来阳台的部分被一张大桌子占去，桌上遍置笔墨纸砚，窗边一个两层花架，几只青花瓷盆分别种了水仙、文竹和紫珠草，文竹养成了一团绿云，水仙微微炸出黄蕊，半含半吐散发清香，剩余的墙面都是塞得满满当当的书架。屋里除了花香，又混了茶香、墨香，还有淡淡的草药味，引人猜想所谓的“书香”便是这个味道。韩老师清出书桌一角，端出个古色茶托，拿出自己专用的紫砂壶、学生新送的普洱，将茶叶碎开闻了闻，倒进烫好的壶里，一边冲水一边给他讲着各种茶叶的不同，红茶、绿茶，发酵的、半发酵的，教他如何品茶，比如这款普洱最好用山泉水。以前韩老师腿脚好时大早上会去郊外山上取水，现在只好用瓶装矿泉水，这款茶叶耐冲，水的温度应该在90度以上，茶水入口先苦涩后甘甜……邢阳听得仔细，又打量茶壶，听韩老师介绍这叫竹节壶，从壶盖到壶身如三节竹子，壶身上刻饰的竹叶栩栩如生，壶把和壶嘴像竹纽自然盘曲，茶杯也是一节竹筒的样子，捧在手里细润温暖，他一时分不清茶好茶坏，关键是这些复杂的过程和韩老师的讲解让他入迷。湛湛一杯，飘出淡淡雾气，邢阳急着往口中送，韩老师嘱咐，慢些了，慢些，让茶水在口中停留片刻，邢阳越发慌乱，差点呛出一口。喝罢一盏待续水的工夫，邢阳眼睛又瞥向韩老师的书架、书桌。韩老师喜欢写写画画，按他自己的说法写得不够好画得也一般，只算是修身养性，等邢阳回老家时一定给他画一张，他知道邢阳是外地来打工的，现在住地下室。桌子上摆着韩老师刚写完的字，一个个墨漆发亮如同一块块丑陋的石头，真看不出好看，甚至还有些丑陋。

“啥时候回家？又快过年了。我答应给你画一幅，你想好要啥没？”韩老师往水杯里注了热茶，又把杯底擦净递给邢阳。邢阳接过茶憨憨地笑笨笨地说，“啥都行，哪还有啥挑的？”