麦田望不到边

1

六十出头的马永善做了一回男主角。马永善是他在电影里的名字，实际上他叫杨本丁，闷子，闷瓜，闷葫芦，杨本丁是大名，后三个是外号。小官庄的人只叫他外号。

马永善坐在矮板凳上，对面坐着导演和女演员，两个人正在讲戏，声音忽高忽低，有时导演突然转过身对马永善说一句，马永善便仰起头看向他们。矮板凳实在太矮了，贴着地面，人坐上去，像是蹲在地上，这样的姿势使得马永善更显得虔诚和卑微。

门缝里挤进来的风摇得烛火忽忽地动，人的影子也在墙上恍恍惚惚。从马永善的角度看导演和女演员，他们的下巴显得格外明亮和奇怪，仿佛是这间屋子里唯一的活物，反倒是脖子，潜在黑暗中，如同涂抹了一层浓墨。

马永善说自己不会演戏。最初他就是这么跟导演说的，导演连忙摆手，说，不要演，做自己就好。他让马永善不要在意镜头，平时怎么说就怎么说，平时怎么做就怎么做。马永善点点头，又摇摇头。

从前马永善每天要对牛说很多话，现在，他要把那些话分一部分出来对女演员说。马永善迟钝着，老半天也吐不出一个字来，导演说，你莫紧张，慢慢来。马永善还是说不出话。女演员就说，嗨，这样吧，你把我当作那头牛吧，现在你就对牛说。马永善眉毛一耸，脸上愁苦起来，他说黑团吆，今年春耕不需要你了，都交给了机器，你莫担心，好好吃草，假若以后再也不耕地了，我也要给你养老送终——

黑团是牛的名字。导演说，马永善这段话说得很好。你看，是不是不需要演的，做你自己就好。马永善低着脑袋，憨憨应着。

导演来小官村拍纪录片，一眼就相中了马永善，那天马永善牵着他的黑牛站在河坝上，看着远处麦田里的一辆黑色轿车发呆，轿车如一条小船，被麦浪推着向前。

轿车里坐着的是导演，他要拍一部关于苏北平原的纪录片，童年时他来过这儿，对平原上的这个小村庄有着不一样的情感。原本让他的村长姨父作为纪录片男主角，当河坝上出现一人一牛时，导演被这幅画面吸引了。

晚上，马永善就见到了导演，是由导演的姨父杨共和领来的。这两人经过小桥爬上河坝去往马永善家的路上，就吸引来不少目光。

马永善住在河对岸，两间低矮的瓦房缩在河堤上。门对着小河，小河不宽，弯弯曲曲将小官庄绕了一圈，从高处看，小官庄呈碗状，马永善的房子就像是漏出碗外的两颗米粒儿。

导演看到马永善的那一刻，就确定下来了，他说马永善眼睛里有东西，而这个东西正是他想要的。

马永善听不懂，他搓搓手，又揉揉眼睛，好像人家正批评他。他是出了名的闷子，闷子是小官庄人送给他的外号，要不是导演找他拍片子，大概没人会记得河对岸还住着这个人。

导演是三十多岁的年轻人，之前也拍过一两部纪录片，少人问津，像他这样执着于电影却又籍籍无名的导演实在太多了，好在拍纪录片不需要太多经费，只需要大把时间。年轻人有的就是时间，他告诉马永善，他要在小官庄待一段日子，拍摄快要到来的夏收。

不影响你农忙的，你干你的，他拍他的。杨共和补充一句。

事情就这么定下来了，准确地说，是村长杨共和替马永善把事情确定了，他说，马永善，你这个闷子，让你遇上好事了，你就等着在大电视上看自己吧。

2

女演员叫田杏，也曾红过，前不久刚过完四十六岁生日，她已经很久没有拍戏了，这个年龄也不太容易接到戏。在家里待得太久，人容易闷出毛病来，听说有这么一部关于苏北平原的纪录片，毫不犹豫答应了。她不要报酬，反正闲也闲着。

田杏到小官村的第一天，马永善正在打谷场上平整场地，所以没见着。听说她的到来引起小官庄的小小骚动，人们被那张白得发亮的脸皮子吸引住了。很快田杏就进入了角色，换了衣服，穿得跟农妇没什么两样，头发也不披着了，潦草地揪在脑后，脸也不白了，不知怎么就暗淡了下去。

田杏在纪录片里饰演马永善的老婆，而现实中的马永善是没有老婆的，按理说，在农村像马永善这样既不残缺又不懒惰的人不至于打光棍，但马永善却是个例外。年轻时也有人给他介绍过对象，都没相中，再后来，别人也相不中他了。九十年代初，马永善到集市上买了头耕牛，有了牛的马永善觉得自己有了伴。

马永善睡在瓦房里，牛睡在牛棚里，半夜，牛打一声响鼻，马永善就会醒来，声音从窗户钻进来，噼噼啪啪落在他的枕边，马永善翻个身，说一句，黑团吆，快睡觉哦，明天还要早起干活咧。

有时夜里，马永善躺在床板上竖着耳朵听，外面一丝响动都没有。马永善反倒睡不着了，他起身开门，摸索到牛棚。黑团半卧着，马永善说，黑团吆，你好好睡觉哦，明天还要起早干活咧。马永善弯下腰，摸着黑团的脊背慢慢坐下，他将身子靠紧黑团，一股稻草和牲畜混合的气味窜进鼻子里，马永善深吸一口，他喜欢这个气味，浓烈，实在，顿时觉得心口被填满了。

其实，有一段日子黑团也是住在瓦房里的，那时候它还小，睡在灶膛前的草堆里，早上站在门边等马永善开门，门开了，自己跑出去，喝水，撒尿，顺便打个响鼻。有一次，马永善睡过头了，黑团走到他的床边，粗重的气息喷在马永善脸上，痒痒的，马永善故意不理它，黑团就用还没长结实的角轻轻拱着，拱他的胳膊，拱他的腰，拱得马永善咯咯地笑，他摸摸黑团头说，黑团吆，你这么勤快，叫你的主人也懒惰不得哦。黑团长得快，灶膛口很快就容不下它了，马永善才在瓦房边上给黑团盖了间牛棚。

田杏住在马永善的瓦房里，这是她要求的，为了保证拍摄效果，吃住行都和马永善一起。矮瓦房里一下子热闹起来，光他们的衣物就堆了一小角，还有摄像器材等等，只留下一条窄窄的道，好在不影响走路，也不影响拍摄。

比起那些娇气的女演员，田杏似乎敬业得多，她和导演、导演助理在屋子一角收拾出一小片空地，铺上稻草，作为睡觉的地方。马永善要把自己的床让出来，他睡稻草。导演没同意，他说那样就不对了。

人休息时，摄像机是不休息的，一只用于拍固定场景的机器被支在三脚架上，拍摄月光悄悄移动，拍摄灯火虚虚地照着，就连人咳嗽的声音、翻身的响动，都被摄像机捕捉了去。

夜里，田杏不停翻身，稻草窸窣作响，马永善说，丫头哎，地上凉哦。田杏咳嗽一声，说，莫得事，莫得事。再翻身时，马永善便跑出去又抱一捆草来，他说铺厚实了，寒气就不会往身上钻了。

这一夜，马永善没睡踏实，屋子里突然多出的人让他有点不适应。他似乎嗅到一股气味，淡淡的，略带着香气，黑暗中气味游丝一样地飘着。

第二天，马永善照例早早起床，去牛棚看看黑团，等他再回屋时，田杏已经起来了，正在锅边做早饭呢，她对这个“家”倒是没一点生分——麻利地往灶膛里添柴，到锅台上和面，从水缸里舀水……屋子里弥漫着热气，叫人心头暖暖的。

田杏招呼马永善快来吃早饭。从门口到饭桌这短短路程，曲里拐弯的，马永善两腿让着大大小小的包慢慢蹭进去，以往只走四五步，现在要磨碎成七八步。他越来越喜欢这种被塞满的感觉，每个动作都要被什么拖拽一下。

早饭盛上来了，是稀饭汤圆，白白胖胖的汤圆浮在碗面。他多久没有吃过汤圆了，一个人过日子是简单的、潦草的，要吃面食了，就做些面疙瘩。马永善夹了只汤圆送进嘴里，面糯糯的，黏黏的，拖拽住牙齿。就像他在这个屋子里走路一样，挤挤挨挨的东西拖拽住他的腿。他喜欢上了这感觉。

3

麦子秀了，六月的阳光普照着，大地一片灿烂。小官庄的人不说“麦子成熟了”，只说“秀”，跟镰刀上“锈”一样，有了金色和分量。在田埂上走几圈，麦穗上捻一捻，心里便定了收割的日子。日子一到，半夜就要爬起来，打水烧饭，把一天的食物装进篮子里，带到田头，镰刀早就从墙上取下来了，在井边磨得雪亮。

其实，割麦的事是可以交给机器的，拦上一辆从村子经过的收割机，半天光景就能收拾干净。但马永善不屑那样，不就是花点力气么？他喜欢每一根麦穗儿从手上经过，要不然整个农忙时间都觉得不够踏实。

天蒙蒙亮他们便往麦地去了，草尖正结着露珠，裤脚很快就湿了。马永善牵着牛，黑暗中谁也不说话，好像要攒着力气对付一天的劳作。

黑团走得慢，四蹄缓慢交替，它一天天老了。每天黑团都要和马永善去地里，它知道一头牛的职责在哪里，要是哪天将它拴在牛棚里，它就不乐意了，不吃不喝，好像愧对那几捆青草。马永善心疼黑团，便每天带着它，运柴时，自己肩上多扛点，让牛背上轻一些。

马永善放慢脚步，他和黑团的步调那么一致，这是几十年生活在一起的默契。天空比先前透亮了一些，好像他们并不是走在路上，而是在一点点摆脱黑暗。

田杏还不会割麦，几天前她就向马永善“请教”了，马永善带田杏去割草时教了她几招——握镰刀的姿势，两脚的距离，手的着力点等等，田杏学得快，割起草来很像那么回事了。但草是草，麦秸秆是空心的，草秆是实心的，手里的镰刀是最能感觉得出来。

他们从麦地一头向另一头割过去，一手薅住麦子，一手握住镰刀，一把，又一把，这个动作要重复上十几遍才能挪动一小步。马永善弯着腰，一刻不敢停将下来。雾气很重，头发眉毛被打湿了，汗水将衣服紧紧锁在身上。太阳还没出来，但眼前白亮许多，麦田望不到头，这叫人既欣慰又惧怕。

马永善是干惯了农活的，两人很快就拉开了距离，马永善转身帮田杏割上一阵，待到追上来了，再齐头并进。

如果不是一旁的相机，没人能看出这是在拍摄，更没人能发现这个动作麻利的女人是个演员呢。

马永善直起腰，惯性地看看前方，再看看身后，麦子被收拾得妥帖，躺倒了一片。马永善肚子饿了，他丢下镰刀一边招呼田杏一边往篮子走去。

田杏从篮子里取出食物和水，这是半夜就准备好的，几只烧饼和一锅稀饭，田杏给马永善盛了一碗，自己也盛上一碗狠狠喝一大口。

吃罢早饭，太阳也出来了，被麦芒划过的皮肤又痒又疼，马永善就着水渠洗一把脸又回到麦地里。他问田杏，累不？

累，田杏笑说，牙齿在脸的衬托下显得白亮，最初拍摄时还需要往脸和手臂打油彩，这些天显然不要那么费事了，脸上皴黑很多。她说第一次体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

马永善说，去田头歇着吧。田杏摇摇头说这可不行。

这一天的拍摄结束得早，用导演的话说，拍到不少“好东西”。他们又扛着摄像机去补拍了一些场景的空镜头，田杏没什么事做，也不愿先回去，歇了会儿便继续和马永善割麦。田杏问马永善他有多少地？马永善说有三亩七分地。

田杏愣了会儿，她对田亩与产量没有什么概念，便问，够吃不？

够吃，马永善笑笑，说不光够他和黑团吃，就是再加两个黑团也够的。

嗨，黑团，田杏仿佛突然想起什么似的问马永善，年轻的时候怎么没给自己找个老婆？

马永善愣了愣，说，那时……那时候没相中吆。

田杏笑了，说自己年轻时也没有相中的，现在也独身。停了停，又说，一个人过挺好的，干他们这一行的，独身才是对的，演艺圈里离婚率太高了。有人说是诱惑太多，也有人说是压力太大，很多人都有抑郁症。田杏薅住一把麦子用力割去，她说自己也患过抑郁症……

马永善发现田杏并不需要对话，她在自言自语，也许，她只想倾诉，对他，对着麦子，对着这一眼看不到头的平原。

马永善离田杏不远，当他割到左边时，田杏的声音便小了些，割到右边时，田杏就在他耳边说话。所以马永善总是割着右边的麦子，左边留出一大片。田杏说话的时候，马永善是不需要回应的，就像他与黑团，他对黑团说话时，黑团也无需回应。田杏说自己抑郁症也有几年了，整夜整夜地睡不着，接不到戏的时候会严重一点，不过，现在已经好多了，慢慢走出来了。她说也许跟自己闲着有关，如果每天都像这样割麦，一定倒头就睡着，哪来的抑郁症呢。说完田杏笑起来，笑声在马永善耳边叮当直响。