零号诊所

白天苍蝇多，晚上蚊子多，这就是我们这个小镇的特色。

天要黑时，抬头看，就见眼前腾着一股雾，嗡嗡响，那就是蚊群。有谚语说：新潮汐，蚊成群。今天是海水换新潮汐的第二天。蜻蜓和蝙蝠欢欣鼓舞，热闹地飞来飞去。看着飞舞的蜻蜓和蝙蝠，我也欢欣鼓舞。尽管蜻蜓和蝙蝠忙得不亦乐乎，蚊群只是被冲散，蚊子依然密麻在眼前。天全黑了，看不到蚊子了，那嗡嗡的声音依然不绝于耳。我拉开电灯，蚊子呼啦啦涌进房里来。我不烧蚊香。闻到蚊香味，蚊子就跑开，悄无声息隐影遁形，不带劲儿。我开风扇。新潮汐的蚊子还很小只，靠成群结队虚张声势，风一吹，它们就七零八落四散逃窜，那狼狈样儿让人看着心里好不痛快。

每晚我都上床很早。这个渔港小镇病人多。从早到晚我诊所里的病号不间断，坐诊一整天实在是困。关键是夜晚又有急诊病号，不抓紧休息，要吃不消的。我将蚊帐的边角压严密，躺下，任凭蚊子在外边喧嚣。闭上了眼睛，可我睡不着。人就是这么怪，忙时感觉困，要睡了，反而没睡意。那好，就胡思乱想。我忽然想，天天这样忙碌，到底是为了什么？那用说，当然是为了赚钱，为了生活。病人多不能说是好事，可找我看病的人多，应该是好事，说明我的医术行，当然也来钱……老想到钱，意义好像不大，于是挖空心思想点好听的，比如书里说，医生是为病人解除疾痛，是生命的守护神……文人墨客们真行，文字玩得有意思……我迷迷糊糊地睡着了。

敲门了。准确说，是拍门加上叫门——来急病号了。

我的眼睛仍涩涩的，可睡意全给冲散了。

一个女人喘着粗气背一个大男人跨进门来，一股浓烈的农药味随之扑了过来。职业的本能反应：病人农药中毒了。

这个病人和我熟识，就住在我诊所旁边那条小巷里，是个打鱼的，人家都叫他二哥伯，他老婆卖鱼，叫水姨。

小周护士坐在值班室里看手机微信，抓着手机走出来，嗅到了农药味，嘴一撇，硬生生地抛出一句：咦，要喝农药自尽，真是的！

小周护士的判断是对的，夜晚没人使用农药，中毒了，自然是喝了农药。但是，当着病人家属的面蹦出“自尽”两个字，像农药味一样呛人。我想提醒小周护士，说话要注意言辞，水姨已经有了反应，那张惶恐的脸迅速地抽紧，又抹上了愁苦的神色。

水姨还在喘气，我小声问：他喝了多少？

水姨哗啦哭了，声泪俱下，断断续续说：喝了很多啊，有小半瓶呢！这药水是……我晒鱼干时，拿来喷苍蝇……剩下的，唉，就藏在门边那屋角……

小周护士的眉头随着水姨的哭声弹动，苦着脸说：哼，真是……她见我的目光及时射向她，忙把后面那个“的”字和感叹号都咬断。

“真是的”是小周护士的口头禅，表示不可思议，又略带责备的意思。她那两片薄薄的嘴唇，说话语速很快，冷不防就蹦出的话，常让人错愕。

二哥伯躺在病床上，一身冷汗，手足摊开，昏过去了。

水姨慌张地问我：李医生，能把他救回来吗？

这话不好回答。农药中毒的病人很危险，病情变化迅速，我的诊所条件又有限。我接下这个病人，本身就是冒风险。可是情况这样紧急，如果把病人送县医院，延误抢救时机不说，说不定半路就……

我在找合适的话回答水姨，快嘴的小周护士接过话茬说：很危险，只能跟你说，我们会尽力的。

小周护士这话有些冷，可出于保护自己，这样说很好。现在的医生、护士都学精了，说话要留余地，尤其不能预测治疗效果，万一不顺，就吃不了兜着走。

水姨更慌了，战战兢兢朝我喊：李医生，你一定要救活他啊！

我在点头，但没答话。

小周护士不再替我回答水姨的话，但是她的嘴在动，好像在说：当医生就是合算，治死治活照样要收钱，真是的。

小周护士的话让我噎住，我瞅着她。

她没有看我，掉头走去打开诊所里的所有门窗。

这个年轻护士是我亲自到她们实习的医院挑选的，技术好，工作细致，尤其头皮针打得好。我这诊所内外妇幼各个科的病都看，我成了全科医生。那些婴幼儿手背的血管细，只能打头皮针，比穿针眼还难。我之所以聘用她，又因为她爱看书，性格阳光，思维活跃。我这样年纪的人，身边有个活泼开朗的年轻人，思想就不易变得呆滞古板。但是，她说话过于直接，又容易情绪化，尤其爱辩论，常让我不知所措。比如，她对我喜欢拿风扇赶蚊子就有异议，说蚊子传染疟疾病，又传染登革热病，应该喷药杀灭，而不是驱赶。我说海边没疟疾病。她说海边有埃及伊蚊，可传染登革热病。我说杀蚊药有毒，海边的海滩上积水多，蚊子杀不绝，赶它们跑就行了。她说我强词夺理，真是的！又比如，对那些名声很臭的病人，她总是板着面孔，说是给这种人治病有碍医德；对于轻生的病人，她的态度很冷淡，说是既然他不要命了，没必要那样费力抢救。我对她说，医护人员的责任是救死扶伤，要敬畏生命，别管是怎样的病人。她就说我思想僵化、固执，真是的！可是，我却不得不承认她是个好护士，技术好，勤快，责任心强，是我的好帮手。她那“真是的”口头禅听多了，也习惯了，不知不觉中，我也脱口说出“真是的！”

拟好了抢救方案，我交给小周护士。

我的目光仍涂抹在二哥伯的身上。此刻，他虽然处于昏迷中，那棱角分明的脸型依旧透出一个渔汉子的粗犷势态，尤其那厚厚的上唇似是咬住下唇，给人坚毅的感觉。他为什么要自杀呀？

二哥伯的情况我是了解的。前年，他们的渔船在海上遭遇台风，全船人都死了，就剩下他活了回来。他漂泊在风狂雨急浊浪滔天的茫茫大海里三天三夜，那情景让人想着心里就颤栗。

那场台风来得凶猛而又诡谲，天气预报说晩上台风才来到北部湾海面，而且，只是从旁边飘过，很快便朝越南方向刮去。天有不测风云，下午台风便刮到了，又掉转了头，直接朝这边扑将过来。本来二哥伯他们可以躲过台风的，渔船的机器却出了故障。台风到来，渔船毫无招架之力，很快便被巨浪撞沉了……台风过后，仍不见二哥伯他们的渔船回来，小镇人都以为他们永远回不来了。第三天早上，下海打鱼的人发现，二哥伯躺在海边的沙滩上，还穿着救生衣，没有死，只是昏了过去。人家将二哥伯抬到我的诊所来时，他身上皱巴巴的，苍白的皮肤布满了青一块紫一块的伤痕，那是水里的硬物撞的，左腿又被大鱼咬了一口，撕开了一块皮，仍在淌血。我马上给他包扎，又打吊针。几瓶针水滴进他虚弱的身体，脸上渐渐有了血色，也慢慢地醒过来了。但是，他只睁开眼睛看了一下，又闭了回去，然后老闭着。我问他话，他只是点头或摇头，不肯开口说话。我想，应该是他还没有从大海里那惊恐万状的喧嚣中回过神来吧？应该是，实在太惊心动魄了。他也太累了，在狂风呼啸巨浪翻腾的大海里折腾了三天三夜，又饥又渴，能够活着回来，本身就是奇迹。我不让人家惊动他，让他好好地睡。

我很疑惑，风浪中张牙舞爪的死神一直掐着他脖子，他靠着强大的求生欲望和顽强的意志硬是挺了过来，这样一个人怎么会想死？

我的目光很自然地朝水姨飘去，似乎想从她的身上觅到答案。水姨长得还可以，五官还有型，只是海风把她的脸皮抹粗抹黑了。这会儿她的神情很痛苦，藏在那略显凹陷的眼眶里的眼神有些凌乱，其余，没有窥视到更多的蛛丝马迹。

抢救农药中毒病人很困难，关键是没有特效的解毒药，只能被动地使用作用相反的药物对抗农药的毒性作用，在对抗中保护病人的机体，又逐渐消耗农药的毒性；再是通过洗胃、灌肠等笨拙而实用的方法，清除胃肠里尚未被吸收的毒液。

小周护士看一眼抢救方案，翘起嘴说：当医生，真是的！

我听得出，小周护士这个“真是的”在表达她对轻生病人的态度，当然也透露出她对医生抢救轻生的看法。我不能做出反应。我很希望水姨没有舔出小周护士话里的异味。水姨却很敏感，目光呆滞地望着小周护士，不吭气，转回头，伸手去轻轻拭抹二哥伯嘴角边的涎液。

小周护士有个特点，从不把情绪带到工作上。她快手快脚给病人挂上针水，转过来，又去拿器皿给病人洗胃。

病人处在昏迷中，洗胃只能插胃管，而且，插胃管要特别小心。小周护士的神情专注，两只手指拈住那胃管，轻轻地插入病人的咽喉，稍顿一下，证实没有错入气管，随后，手指轻灵地连续滑动，没几下便插进了病人的胃里。她很精明，没有马上灌注液体洗胃，而是先把胃里的内容物吸了出来，有饭粒，还有橙黄色的液体，散发着一股难闻的农药气味。她的眉头皱紧，那双漂亮的大眼睛忽闪忽闪，但是没说话。接着，她将生理盐水灌注进病人胃里，又吸了出来，反反复复。她那熟练而又灵巧的动作让站在旁边的水姨看得目瞪口呆。水姨的目光被她那两只忽左忽右的手牵着，五官被拉得很紧，缩成一个酸枣。

半个 多小时的忙碌，终于洗完胃了。小周护士提起半桶从胃里抽出来的液体，要去倒掉。她回头来瞧着二哥伯说：咦，臭死人了，也喝得下去，真是的！

水姨像突然被什么东西蜇了一下，侧头来望着小周护士，又看着我，接着下意识瞧她的老公，头低了下去，悄悄地抹一下眼泪。

接下来的灌肠更麻烦，要将肥皂水灌进肠里，把里边的农药连同粪便都冲洗出来，不仅辛苦，还脏。我不想再让小周护士干了，年轻人太辛苦，会影响情绪。我对她说：灌肠就让我来吧。

她说：灌肠是护士干的。

我说：你忙半天了，歇一歇吧。

她瞅着我，说：不行，这是我的工作呢！

执死理是小周护士的性格，她的倔强劲儿上来了，我不再坚持，不过我要当助手配合她。我们这种私人诊所的工作方式很灵活，医生护士分工没那么讲究。

洗完了胃，灌完了肠，病人的神志仍不清，但是很安静。这个时候绝不能掉以轻心。农药中毒病人的病情反复变化，必须时刻而又仔细地观察，只要出现明显的毒性反应，就及时处理。我交代小周护士：如果病人又冒汗，就赶紧打针，一定要让他保持在皮肤干燥、脸色微红的状态。小周护士说：针水我都备好了，就放在身边。

诊所里的空气污秽，有农药味，还有粪便味。我走出诊所外边透透气。蚊子在外头群舞，嗡嗡嗡朝我围攻，只好又退回诊所来。我放心不下，没有回房里睡，拉张马扎躺在诊所里。还好，浓浓的农药味让蚊子躲得远远的，很清静。

水姨坐在病人的床头，看着她老公。

小周护士坐在床边的椅子上，一边卷棉签，一边观察病人的情况。她很细致，不一会儿就伸手摸病人的额头一下。

安静中水姨不时偷眼瞧着小周护士，心里好像在想：这个姑娘说话很呛人，可工作却认真负责呢。她要找话和小周护士聊。迟疑了一下，她客气地说：姑娘，辛苦你们了。

小周护士没客气，说：是呀，够辛苦的呢！她抬头看着水姨，又说：哼，你老公喝了几口农药，就让我们忙了一夜，真是的！

水姨被呛得脸涩涩的，嘴巴张开了许久，才说：唉，真该感谢你们啊！

小周护士说：感谢个啥，这是我们的工作呢。

水姨说：你们在救我男人的命啊。

小周护士的话仍硬硬的，说：不是救命，只是工作。

她的意思很明白，就是说，病人不要命了，给他治疗不是为了救命，只是履行医护人员的工作职责。水姨也舔出她话里的异味，像被什么东西堵住了喉咙，憋着，说不出话了。

我连续打两个很响的喷嚏，不是因为农药味刺激我的鼻黏膜，而是给小周护士说的话呛着了。很好，我的喷嚏冲断了小周护士和水姨的说话。

我仍闭着眼睛，可睡不着，迷糊中感觉小周护士那些话变成了灰尘，弥漫在空气中，在刺激我的脑神经。懵懂中我在问自己，医生救死扶伤是不是都有意义？抢救一个要自尽的病人，是不是在违背他的意愿……我怎么想这么古怪的问题？应该是吸入了太多的农药气味，我的脑子糊涂了……

水姨突然惊喊：李医生，李医生！

病人的情况在发生变化。小周护士伸手摸病人的额头，见在冒汗，正抽针水要注射，病人突然抽搐，口眼歪斜，手足颤动。

我急忙从马扎上弹起，抓听诊器站在小周护士身旁。病人又呕吐，吐出淡黄色的液体，喷在小周护士的身上。我是个老医生了，看见病人在呕吐，我仍恶心，可我忍着。小周护士却不在乎，没躲开，也不吭声，急忙将病人的头搂起，侧放，不让留在口腔里的呕吐物回流堵住了气管，接着又马上给病人注射针水……她的一系列操作做得连贯自然，让我都插不上手。

病人又安静了。水姨依然惊慌地愣着。我对水姨说：刚才很危险，好在小周护士处理得及时，现在情况好多了。水姨松了口气，提着的心放下了，目光戚戚地看着小周护士。

小周护士拿纸巾拭去病人嘴边涎水，又抓抹布抹掉病人吐在床上的污物，都清理干净了，又脱下脏了的白大褂。