樟树佬的秋天

一

稻子还没成熟的时候，儿子石生回了老家一趟。屁股还没坐热，就跟樟树佬说，爸，下半年不要种稻子了，进城带东东，东东的外婆要回家带孙子，东东又要上幼儿园，没人接送。

樟树佬半晌没有回应，沉默了一斗烟工夫，指着远处的稻田说，没有稻子，你们吃风啊？

爸，现在稻子不值钱，超市里买的东北大米又软又香，您只管接送东东就行。

樟树佬没回答，他知道儿子是把话说死了，没有回旋的余地。何况，当爷爷的不去带孙子，会被人戳脊梁骨的。

整个夏天樟树佬都心神不定。稻子收割后，他就盯着稻田，不耕田也不给别人种。侄子对他说，叔，您要进城了，田我来耕吧。他说，等等看，等等看。等到大家田里插下的秧苗都唰唰往上窜了，他才答应送给侄子耕种。

他舍不得的不是田，而是家里那头大水牛。自从儿子女儿离开家后，前些年老伴又得病走了，家里只剩下他和大水牛相依为命。他想，大水牛就是他的命。现在要他进城，简直就是要了他的命。但是，这样的话他说不出口，更不能在儿子面前说。

他在想一个万全之策。这个计策只能自己偷偷计划，像几十年来决定家里事务一样，没有人商量，全凭自己做主。男人嘛，总是在关键时刻拿主意的。不然，怎么叫男人。他相信，自己这次一定会有办法的。

距离下半年开学不到半个月，东东马上就要上幼儿园。石生再一次打电话给樟树佬，说东东的外婆等着他来接班，让他快点到城里来。石生要开车来载他，被樟树佬断然拒绝。他说，我有手有脚，干吗要你载？开学时间到了，我自会上来。石生没有办法，只能听老爸的。

那天晚上，月亮照进了房间，他辗转反侧，看着朦胧的月色没有一丝睡意。突然，一个大胆的念头在他脑海里跳了出来，他一个激灵——对，就这么办！

二

说干就干，第二天一早牵着牛出去吃过一顿露水草，他悄悄地进了一趟城，傍晚时分又神不知鬼不觉地回来了。村子离城近，二十公里的路程，坐城乡公交还算方便。但他不习惯城里的生活，特别是住在楼上的套房里，感觉人都被绑住了手脚，没有一点自由。他说城里像住牢房，村里才自在。说起来，石生住的地方也不算高楼大厦，位于东门的城中村，石生买的是私人的自建房，一栋房子只有一本不动产登记证，还不是自己的名字。但这样的房子便宜，不用东挪西凑借钱，石生夫妇能应付下来。石生从部队退伍后就进了县城的交警大队当辅警，娶了个在工业区上班的同学，结婚后生下了儿子东东。樟树佬自己没本事，儿子娶媳妇买房子帮不上什么忙，也没指望和儿子一家人住在一起。但现在不一样，儿子有要求，做父亲的肯定要帮忙。

樟树佬是个老实人，话不多，也不爱惹事，他和大水牛就是最好的搭档。上一头大水牛老了后，就留下了这头小水牛。村里人养水牛都养母的，性情温和，还能生小牛崽。不像公牛，性格暴烈，尤其是发情期，像疯了似的，见到母牛就想上，见到公牛就想斗，主人无可奈何，只能任其胡作非为。樟树佬卖了老水牛，小水牛就成了他的掌中宝。那年冬天，患肺癌的老伴没能熬过寒冷的雨雪天气，从此只有他面对空荡荡的家。他像丢了魂似的，除了一天到晚牵着小水牛到野外，什么事也干不了。儿子担心他出事，要接他到城里，他不去，说死也要死在村里。好在小水牛温顺，和他合拍，总是默默地陪伴着他。

几年工夫，小水牛成了大水牛，期间还生过两胎崽。小水牛还小的时候，长得水灵，大大的眼睛清澈透明，体形圆润，黑色的毛发稍微有点偏黄。最漂亮的要数弯弯的牛角，不像有些水牛的角像脱离轨道的刺刀一样向外长，小水牛的角伸张有度，左右两边的牛角均匀对称，构成一条优美的弧线。长大后，水牛的毛发变得黑亮顺滑，两只前腿灵活有力，身子丰盈而不肥胖，肚子稍圆，看上去就像干惯农活的姑娘，健康而美丽。你可别小看了它，大水牛耕起田来比那些淘气的公牛还厉害。公牛只会使蛮劲，一下田奔跑起来后面掌犁的人气喘吁吁也赶不上。然而，转了两圈后，轮到公牛哧哧地喘着粗气，步伐明显地慢下来。大水牛却不一样，不紧不慢，始终保持着一定速度，人和牛配合得天衣无缝，构成一幅美丽的春耕图。樟树佬给水牛取个名，叫田田。田田就像樟树佬的孩子，温顺听话，还会疼人。有一次樟树佬放牛的时候脚崴了，左脚无法落地，田田在地里跪下来，示意他坐上去。樟树佬犹豫着，田田不起来。直到他坐在田田背上，田田才慢慢起身，驮着樟树佬回了家。从此，樟树佬骑牛成为村里的一道风景。大家都说，樟树佬的牛真神，多么希望自己也有一头这样的牛。

可村里没有牛，除了樟树佬的田田。自从县里鼓励购买农机，并有大量补贴后，养牛的渐渐就少了。大家都说，养一头牛，每天要放养，一年只两季用得上，划不来，还是买农机合算。那铁家伙，又快又好，还不用天天牵出去放养。所以，纵然没买农机的，只要花一笔不多的钱请人驾着农机在田里转转就成了。于是大家都把牛卖了，只有樟树佬舍不得田田，依旧每天都牵着它到田地里吃草。

有人对他说，樟树佬，以后你的田田就是重点保护对象，国宝了。樟树佬不理会他们的嘲笑，说得多了，便回一句“你懂个屁！”他心里清楚，整个乡里算起来养水牛的真只有他一家。自从前年邻村的公水牛卖掉后，田田配种都没个对象，说国宝可能过了，论乡宝可是千真万确的事。他可不管宝不宝的，在他心里，田田就是田田，与任何人无关，与任何水牛也无关。

三

很快到了樟树佬进城的日子。头一天，他牵着田田到水草最为丰茂的水圳背，让它再美美地吃上一顿。一转眼，田田已有十岁，早过了青春最美好的季节，性子越来越温柔，他知道这是老态的一种自然反应。樟树佬有些心疼，对田田更加细心照料。水圳背因一条灌溉用的水圳而得名，因为离村庄有一段距离，许多田地抛荒后，水草长得特别快，水灵灵的，田田吃得欢快，不时还小声地发出短促的“哞哞”声。樟树佬看着田田，心里想，这个小东西，吃得那么高兴，还不知道吃过这一餐，什么时候才能回来呢？

第二天一早，太阳还未起床，樟树佬已从牛栏里牵出田田，将早早准备好的牛鞍套在它的背上。说起这个牛鞍，他可是费了心，仿着马鞍的样子，依葫芦画瓢，用杉木做成鞍的形状，然后用旧棉被包起来，套在牛背上刚好合适。做牛鞍是他的创意，也是不得已而为之的办法。田田虽然愿意被他骑，可从来没有骑过那么远，他不得不准备周全一些。何况即使田田愿意，他也未必能够在光溜溜的牛背上待二十公里。牛鞍套好后，他将一个旧军用袋绑在牛背上，牵起牛悄悄地离开了村子。直到走出村口，他向四处望了望，发现没有熟人，就用力一蹬，摇摇晃晃地跃上牛背。田田突然受到压力，赶紧将头往后一扭，身子也跟着抖了抖。他的屁股还没有坐到牛鞍，差点被田田抖了下来。幸好，他抓住了牛鞍，好不容易坐到了鞍上。他长吁一口气，绳子一抖，田田轻轻地甩甩头，乖顺地沿着公路旁向城里走去。

一段悠长而枯燥的旅程，因为田田的相伴而变得生动起来。樟树佬从来没有感到视线如此宽阔，公路上的风光如此美丽。公路两旁的紫薇开得正艳，在风中快乐地摇曳，各种野草繁茂多姿，夹杂着星星点点的花朵，田田也从来没有见过这样的景象，一路上这边瞅瞅，那边用鼻子嗅嗅，不时还吃上几口。樟树佬随着它的性子，也不追赶，乐得多一些跟它相处的时光。就这样，一路停停走走，直到下午四点钟才到达城里的东门大桥。他知道，一过大桥就算进了城，从此，就要过城里人的生活了。

没想到，樟树佬的进城遇到了麻烦。城里人大惊小怪，只看过骑马的，从来没有见过骑牛的，何况牛背上还垫着个花花绿绿的鞍座。有人看到了樟树佬和他的牛，停下来张望。然后，一群人停了下来，看着樟树佬骑牛进城。这个时候，樟树佬没有特别的感觉。在他看来，这些人他一个也不认识，不比在村里，任何一个举动，都要顾及脸面。当然，这些城里人尽管张望，不会给他带来任何麻烦。给他带来麻烦的是另外一些人。他骑着牛怡然自得地经过东门大桥时，被一个穿红马甲的人拦住了，礼貌地请他从牛上下来。他稀里糊涂地从牛背上下来，弄不清楚是怎么回事，只听懂了一句话——牛不能进城。他急了，牛不能进城，那怎么办，总不能把牛扔在这里，自己进城带孙子去？不行，绝对不行，牛在人在，人在牛在，他要进城，牛非得进去不可。于是，他和穿红马甲的人理论。他说，他要进城带孙子，家里的牛没人管，所以他要带牛一起进城。牛进不了城，他的牛就没人管了，没人管牛就会变成野牛，或者会死去。

穿红马甲的是一位戴眼镜的姑娘，看见樟树佬焦急的样子，说，大爷，这是规定，猪牛羊都不能进城，进了城会破坏城市的绿地，破坏城市的环境。

樟树佬说，我把牛关起来，不破坏绿地，也不破坏环境。

姑娘说，不行，大爷，这是县里的规定，必须执行。

樟树佬向姑娘求情，请她网开一面，他和他的牛不能分离。

姑娘说，大爷，您要进城，就必须和牛分离。现在，我们县城正在创城，已经禁止在城里养牛养羊，没办法改变的。这段时间，上面就要来考评了，牛是绝对不能进去的。您看，我穿的这个红马甲就是志愿者的标志，来协助做好这项工作的。

樟树佬不懂什么志愿者，只管自己的牛能不能进城。他决定不跟姑娘一般见识，牵起牛试图硬闯过桥。

姑娘一看，慌了，一个箭步，挺身而出，张开双臂，以大无畏的姿态将他和牛拦住。

正在这时，又来了三五个穿红马甲的人，一起拦住了他的去路。

他看着强攻不成，只好垂头丧气地转过头，牵着田田慢吞吞地离开了东门大桥。

他不是一个轻易言败的人。这个桥必须得过，不然准备了那么久一个小姑娘就让他前功尽弃，那怎么可能？他想啊想，想得头大，也没有想出一个好办法。儿子那边已经知道他今天要进城，还说给他房间特意装了一台空调，怕他受不了城里的热气，晚上睡不着觉。这怎么办呢？要不要告诉儿子？不能，绝对不能，如果知道他骑着牛进城，儿子还不得跳起来，将他臭骂一顿？关于牛的事他从来没有露过半点口风，幸好儿子心也粗，从来没有问过家里的牛怎么办。这件事，他只和明牯商量过，办法还是明牯拿的。明牯在城里当门卫，看守已经闲置的东门农场。明牯说，把牛送到农场这边来，有闲杂的房间刚好可以关牛，里面还有一个大草坪，平时可以应付着让牛吃饱。明牯是他的堂弟，两人年纪相仿，关系也亲。听了明牯的话，他放下心来，决定瞒着儿子将牛带到城里来，就在明牯的农场关养，有空的时候再牵出去溜达溜达。现在牛进不了城，想得再好都成了一场空。想到这里，他突然想起该给明牯打个电话，也许明牯有办法。

明牯的电话很快就接通，问他到哪里了，说关牛的地方已经清理干净，还特地在地板上铺了干草呢。

樟树佬说连人带牛被一个穿红马甲乳臭未干的小姑娘拦下来，不让进，现在在干着急，不知该怎么办。

明牯一听也急了，但好像也想不出什么办法。沉默了一会儿，明牯说那就把牛骑回去吧，自己先来，牛的事再想办法。

樟树佬马上抗议，说那怎么行，我把牛骑回去，不是变成村里的笑话了吗？不行，我樟树佬从来没有干过这样的窝囊事，必须把牛搞进去，不然我也不去石生那里。

明牯说，你不去石生那里带娃，你对得起石生吗？有哪个爷爷宁愿要一头母牛也不要孙子的？

樟树佬耍赖，说反正我就不去石生那里了。其实，此时樟树佬牵着牛躲在公路旁的大叶榕下，根本没有回村子里的意思。

明牯听着樟树佬的话，盯着门卫室挂着蜘蛛网的窗户，暗自着急，这时灵光一闪，他想到一个办法，赶紧说，樟树阿哥，有一个办法，有一个办法！

什么办法？樟树佬抓到了一根救命稻草。

这样，你不要着急进城。等到晚上，那些穿红马甲的人下班了，你再进城，直接到我这里来。明牯的声音里明显带着一丝兴奋。

好，这个主意好！樟树佬高兴地说。