真人

1

参加这个真人秀节目，孔敬一开始是拒绝的。不过，他确实已经将近两年没有接到好的本子，这让他逐渐有了坐吃山空的忧虑。今年八月，他就满四十岁了，这个年龄在演员圈子里当属前辈——这无疑是好听的说法。如果不客气一些的话，那就是很多人口中该被淘汰的年龄。尤其是像他这样，很少出演过什么令人印象深刻的角色，市场号召力也十分有限。同龄的演员有些已经被视为“老戏骨”，在业内称为标杆性的人物。他们虽然比不上新晋的许多年轻偶像演员（势头太猛，出道就已不是一个量级），但还是有机会出演大导演、大制作的影视剧。他们往往是一部剧演技的保证。

有些同龄的演员则早已销声匿迹（这是大多数），改行的改行，下海做生意的做生意，总之，早早认识到了自己没有能力或缺少机遇的事实。孔敬夹在这两种情况之间。对外，他示以恬然的姿态，可内心还是会觉得位置尴尬。要论机遇，他比许多演员已然幸运许多。翻看他的百科就可一目了然：10岁，作为童星正式出道，这个故事早已成为一段小小的传奇。那时他小学五年级，有剧组借用学校的场地拍摄几场戏。原本他和其他21名同学一样，仅仅是“背景板”、本色出演的群众演员。可是，就在拍摄间隙他跑去上厕所时，正好遇到了同样在小便的导演。他俩并排站在小便池前，保持着陌生人间应有的沉默。导演比他先完事，系好皮带，却没有立刻离去，而是站在旁边打量着孔敬。他战战兢兢地撒完尿，正准备跑掉，导演开腔了。

“你演过戏吗？”这是导演的第一句话。在无数次讲述这个故事时，每当孔敬讲到此处，眼圈都微微泛红。他对记者说，自己永远感谢陈导的知遇之恩，没有这句话，他的人生将会是另一番景象。

小孔敬摇了摇头。他那时比一般的孩子还要胆小怕人，根本不敢直视导演的眼睛。后来导演又问了什么，他早已忘记，应该是些极普通的对话。然后，导演转身走出厕所，他也尾随其后，赶紧跑回了教室。

那部电视剧由于种种原因从未播出——这种事情很常见，当时能够在各大卫视“上星”的电视剧仅占5%。孔敬还记得自己坐在主演的后桌——那是个与他同龄的小演员，二人后来成为朋友——没有台词，只是安静坐着，看着小演员和另外一个搭戏的演员念台词。那场戏拍了整整一个上午，耗费掉了半日周末，但所有同学都兴致盎然，休息时就聚集在小演员桌前问东问西。孔敬就坐在他后面，却因为羞怯和某种莫名的自尊而未参与。他看着小演员如众星拱月般坐在人群中央，坦然自若地回答同学们的问题。他忽然意识到，自己正在嫉妒。嫉妒之火第一次在他体内熊熊燃烧。他为此感到不安、羞愧。

当他日后将这种不安诉与陈导演时，后者对他说：“要永远记得那份嫉妒。”

正是凭借着强烈的嫉妒之心（抑或“不服输”的精神），孔敬在之后的近三十年里成为了一名公认的尽职尽责的演员。他几乎成为了业界劳模，不断穿梭在各样大大小小的剧组。很多人说他幸运（至少在初期），因为参演的第一部戏就是陈导演的大制作，古装电影《林中路》，出演男主角的儿子。那是男主角复出的第一部电影，因此备受关注。孔敬的角色戏份并不多，却赚足了观众的眼泪。他为了保护父亲被敌人误伤，慢慢死在父亲怀中，虽然只说了一句“爹爹”，但对尘世与父亲的恋恋不舍之情溢于言表，更何况这幕悲剧发生前，作为刺客的父亲才第一次真正进入儿子的生活，父子俩才刚刚敞露心扉。这段戏为他获得了某个电影节的最佳男配角，他也成为了该电影节史上最年轻的获得者。

2

观众鼓掌。刚刚，大屏幕上再次播放了《林中路》的经典镜头：少年孔敬临死前依偎在父亲怀中，像是一个将要入睡的婴儿。惹人怜爱的长睫毛颤抖着，在阳光的照射下，眼皮晶莹剔透。一滴泪从眼角滑落。他的嘴唇动了动，像是要说什么，又似乎仅仅是舒了口气。父亲眼神空洞地抱着他，这名饱经风霜的刺客已没有了电影开始时的快意恩仇，瞬间苍老了二十岁。父子俩静默无语，但谁都知道，这是最后的诀别。此时电影没有配乐，只有风刮过树林时叶片哗哗响动的声音，犹如阵阵波涛，填补苦涩的空白。

坐在前排的观众有人眼眶湿润，并在摄影机扫过时拭去眼角的泪水。毫无疑问，这幕经典片段在过去近三十年后，依然具有打动人心的力量。它是如此肃穆，又如此撕心裂肺。正如很多影评人所说的，这一幕将电影提升到了近乎古希腊悲剧的层次。

今年是《林中路》上映三十周年，晚会主办方特意安排了这个致敬环节。参加晚会前，孔敬询问了那位在电影里饰演他父亲的著名演员是否会光临，得到的回答是对方以身体不适为由拒绝。孔敬已有近十年没见过他了，坊间一直流传他俩不和的传闻，今天的晚会无疑更加证实了猜测。孔敬在心里叹了口气，同时心情也放松下来。

十年前，三十而立的孔敬踌躇满志地想要做导演，这则消息在当时备受关注。角色名单很快确定，唯有男二号迟迟未决。一天晚上，著名演员给他打了电话，暗示想让自己的侄子参演这一角色。孔敬知道老演员那位不成器的侄子，因此干脆地拒绝了。我要为我的投资人和观众负责，他说。给你添麻烦了，老演员十分客气地挂了电话。

他根本没有把这件事放在心上。当时，他风头正劲，无论业界还是舆论都对他转行导演颇为期待，认为导演界一颗新星即将冉冉升起。他对那部电影的细节控制到了苛刻的程度，因此拍摄周期严重超时，预算也一再增加，最后到达了一个惊人的数字。更可怕的是，点映时影评人以近乎宽慰的态度——他可以看出，很多人收了钱，勉为其难地为电影说好话。失败的阴影开始弥漫。果然，电影上映后评价立刻两极分化，喜欢的人认为此作极具个人风格，不喜欢的人则进行了无情的嘲讽。有媒体采访了那位老演员，并用他接受采访时说的话做了标题——“好演员并不一定就会成为好导演”。

票房惨败在所有人预料之中，直接的后果是几家公司和他自己的破产。为了投拍这部电影，他几乎押上了全部积蓄。在之后的数年间，他饥不择食地参演了许多烂片。他相信事情一定会出现转机。转眼十年过去，转机并未出现。

当孔敬沉浸在漫无边际的杂想中时，主持人突然请他上台。这并不是提前沟通好的环节。他换上亲切的笑容，在一片掌声中走上舞台。开始是几番无聊的对话，主持人问他再次看到少年时的自己有何感想，让他讲讲拍电影时的趣事，以及对未来计划的展望等等。忽然，主持人又叫上一位新生代演员上台，临时让他俩搭档，重现经典片段——当然，这回由孔敬饰演父亲。瞎胡闹，他在心里说。年轻演员毕恭毕敬地看着他。不了吧，他说，没什么意义。说完他才反应过来刚刚说了什么。台下变得安静。年轻演员尴尬地与他握了手，下了台。主持人用夸张的语气大声说，让我们再次为二位鼓掌，感谢你们的到来，谢谢。

3

“之后要是再发生这种事，自己的事自己解决。”陈蘅放下手机，靠在餐厅的沙发椅上。对面的孔敬毫无胃口，看着经纪人刷了一个小时手机。他俩认识快二十年了，孔敬还记得当初陈蘅苗条靓丽的样子，如今的她胖了不止一圈，手指也圆滚滚的，像是猫的爪子在攥着手机。当然他也好不到哪儿去，肚腩早已积重难返，稍一松懈脸上的肉就横着长。陈蘅总是经常督促他减肥，锻炼身体。他何尝不想保持身形，但无奈到了喝凉水都长胖的年龄。

晚会结束的翌日清晨，还在睡梦中的孔敬就被手机铃声吵醒。出事了，这是陈蘅第一句话，快看看微博。果然，他在微博热搜的第四位找到了自己的名字，和昨晚那位年轻演员排在一起。晚会原本不是现场直播，这也是他敢于拒绝的底气，可现场有人拍摄了视频并传到了网上。年轻演员的许多粉丝声讨他不尊重晚辈，还说他何德何能被致敬，不过是凭着三十年前的那个电影混饭吃。孔敬一时不知是喜是忧：他的名字还从未上过热搜。

事态逐渐发酵，到了中午，热搜就排到了第二位。显然，陈蘅并不认为是好事。孔敬能听出电话里她强掩怒火，说出的话跟训斥也没两样。今年对你有多重要难道不知道吗？《林中路》上映三十周年，多好的东山再起的机会，你别自己玩砸了。

“东山再起”，是的，在所有人眼里，从那部自导自演的电影失败后，他的事业就已跌到谷底。他不得不承认的是，现在自己仍在圈子里拥有一席之地，《林中路》功不可没。这部电影在当时票房成绩并不理想，可三十年过去，它非但没被遗忘，影响力还与日俱增，吸引了更多更年轻的影迷。如今，《林中路》已经成为了当之无愧的经典之作。

陈蘅已经为他拟好了一份解释声明，并且四处联络通稿，以求降低负面影响。你知不知道，那位的粉丝有多好战，容不得一点点对他们偶像的玷污；他们有庞大的饭圈组织，足以让你身败名裂。吃饭时，陈蘅仍在喋喋不休地说着，好像生怕他认识不到问题的严重性。“知道啦，知道啦！”孔敬终于不耐烦地打断了她，“我知道了，人家惹不得，分分钟让我身败名裂，好了吧？”

饭吃得很没意思，他失去了自己点餐的权利。他想吃的都热量太高。“大经纪人怎么想起来请我吃饭？”喝酒时，孔敬故意揶揄道。入行二十年，陈蘅已成为业内最知名的演员经纪人之一，她负责的几个明星如今都炙手可热。如果按照市场价值，孔敬为她带来的收益恐怕还不及人家的零头，并且有许多戏都是看在她的面子才找上他。既然如此，陈蘅的工作重心自然不在他身上，这次主动约饭实属特例。

“你知道那个很火的真人秀吧。”陈蘅说。

“知道，别搞得我跟不会上网似的。”

《明星冒险家》是这两年最热门的真人秀节目，每期都会请五六个明星参与。与别的真人秀不同，《明星冒险家》更加深入明星的真实生活。在录制期间，除了需要明星配合的几个小环节，其他时间明星都各自正常生活、工作，但总会有一台摄影机隐藏在暗中，秘密观察着拍摄对象的一举一动。这台摄影机何时何地出现，明星自己也不知道。有时节目组还会假扮路人跌倒在明星面前，或是假扮查水表的人进入明星家里制造事端。节目的口号是“打造最真实的真人秀”。

节目播出后引起了巨大争议，有评论说这是在助长观众偷窥他人生活的不健康心理，也有人认为损害了公众人物的权益。但有争议就会有流量，几乎每个登上《明星冒险家》的嘉宾都获得了巨大的关注度。

“我为你争取到了参与《明星冒险家》的机会。”陈蘅说。

孔敬端着酒杯，没有说话。这档真人秀对参与者是把双刃剑：表现好的人自然身价倍增，可也有的人备受指责。而且，一旦参加，他的生活将在三个月的时间里遭受节目组未知的“侵犯”。因此，这档节目请的都是急切想要大火的新人，或是亟待翻红的过气明星。

“我考虑考虑。”孔敬说。

“不要轻易拒绝。”陈蘅又换上了那副严肃的表情，“这是来之不易的机会，可能只有这一次。你知道现在竞争有多激烈吗？虚拟偶像也开始抢占市场了……对了。”她说着从背包里拿出一份文件。

“这是你的虚拟形象授权书，希望你授权的是阿钊的角色。”

“阿钊”是孔敬在《林中路》里饰演的刺客之子。如今虚拟偶像已成风气，许多人抛弃了真实的明星，转而迷恋起虚拟形象，因为后者永远不会老去，也不会有丑闻。孔敬清楚自己最有商业价值的形象依旧是三十年前的“阿钊”，或许比他目前本人的身价还要高。

“在这里签字。”陈蘅翻到最后一页，指着一处空白说道。

4

孔敬记得自己曾梦到过类似的场景。当然那是一个悲惨的梦，直到他醒来那种悲惨的感觉仍挥之不去——就跟现下这群人一样，他和无路可走、面目模糊的人聚集在一起，淋着淅淅沥沥的雨，仿佛等待命运的裁决。不过，让他觉得悲惨的不是命运，而是等待过程中的无聊。看吧，这群人一个个百无聊赖地站在雨中，就连彼此交谈都懒得抬高声音。他们在镜头和写真前总是神采奕奕、个性十足，可现在看起来似乎都一个样，难以分辨。

这是他们第一天参加《明星冒险家》的录制。雨水来得不偏不倚，就在节目将要开始时纷纷落下。副导演，一个说话慢条斯理的小伙子为他们解释节目流程。每个人都听得心不在焉，只希望游戏早早开始。孔敬偷偷观察着他的同伴，也就是一起录制新一期的明星们。他当然都认识，在许多场合也都见过，但私下里没有交集。其中三个只有二十岁出头，想要靠着这个节目积累人气，他们到现场后就自然凑在了一起。他与另一个年龄相仿的男歌手林克被排除出年轻人的圈子，相对无言。雨下得越来越细密了。游戏很无趣，不提也罢。