归来，马拉多纳

没有一个人为自己活

也没有一个人为自己死

—— 《圣经·罗马书》

2022年12月19日，阿根廷国家队夺得世界杯冠军，梅西奉献两粒进球，荣膺金球奖。迭戈·马拉多纳等待34年的荣耀，终于在他离世两年后变为现实。

——题记

风头正劲的先锋小说家陈鹏突然消失，没人知道他去了哪里。2022年9月3日，我收到陈鹏题为《归来，马拉多纳》的小说，共八页打印稿。为什么寄给我？鄙人杜上，业余写诗，算不上陈鹏密友，也就泛泛之交吧，我对他那些“先锋大作”不以为然——这个时代不可能出产什么“先锋”了，所谓先锋派们要么假的，要么装的，无非鱼目混珠哗众取宠，至于作品，不读也罢。他们在各种场合的言说反而比作品更重要——这就是这个时代的作家的悲哀？

“杜上兄，夏安，这是我最后一部小说，此后封笔。个中缘由，你读后便知。兄是我敬重的同行，我很喜欢你的诗。我知道这部小说绝无机会发表，我也不想发表，可我毕竟写了它。这是我写的第三个关于迭戈·马拉多纳的小说（兄不会不认识伟大的球王吧），也可能是世界上最后一部关于马拉多纳的小说。兄一哂，阅后可弃，可焚。小说者流，不过如此。我对所谓虚构，再无兴趣，就此道别。夏安。陈鹏，顿首。”

说实话，这是一部很牛的短篇小说，不仅因为我也热爱迭戈·马拉多纳，还因为陈鹏的确向我证明了他在很多公开场合夸下的海口：“我当然是最好的小说家之一。如果你不喜欢也看不懂，那是你的问题，不是我的问题。”好吧，原谅我未弃也未焚，急不可待把它捧到诸君面前，希望更多朋友读一读这个不知真假也有点惊世骇俗的故事。需要说明的是，球王马拉多纳病逝于2020年11月25日，小说事件发生时间也是2020年11月25日。当然不是巧合。无论陈鹏身在何处，我违背他意志的公然“发表”，算是对他，对一个严肃的先锋派的致敬吧。

以下，是《归来，马拉多纳》全文：

A

没听出来。清晨7点你听不出来谁会用别扭的西班牙英语给你打电话。她说她是伟大的球王迭戈·马拉多纳的二女儿，吉安娜·迪诺拉·马拉多纳。刚开始我以为是恶作剧，但她说，我的短篇小说《再见，马拉多纳》早在2015年7月就被译成西班牙语，收入是年8月南方出版社出版的《他世界》合集。迭戈读过，非常喜欢。我瞪着外面水泥色的天空不知所措。来电号码所在地的确是阿根廷布宜诺斯艾利斯。她说迭戈想见我，他十天前做了脑部手术，情况很不乐观，随时有生命危险。他一直念叨您。请来一趟吧，好吗？我恳求您。我不敢吱声。她迫切地说，迭戈很想见您，也只想见您。我说为什么是我？她反问我没读过迭戈传记？他说，比起尊严，死亡不值一提。来吧，尽快赶过来。

我当天上午就致电阿根廷驻京大使馆，对方打消了我的疑虑，称马拉多纳家人早就和他们说好了，我飞往北京当天即可拿到签证。11月22日，我搭乘国航CA7524从北京T3出发，36小时后在布宜诺斯艾利斯埃塞萨国际机场降落，吉安娜亲自接机。她挺漂亮的，一袭黑裙，胸前挂一枚小小的银十字架。欢迎，陈。她微笑着，我们握手的触觉（温暖，纤细。像某种小动物）仍无法让我确定事件的真实性。我知道她和阿圭罗（注1）离了，独自抚养儿子。马拉多纳把外孙“本杰明”（Benjamin）纹在右臂。司机和我一样光头，丰田商务车开得又稳又快。现在是昆明凌晨三点，当地下午两点，很热，南半球夏季高温直逼30度，布宜诺斯艾利斯的荒凉郊区像博尔赫斯小说一样打开。我请教吉安娜，迭戈为什么要见我，就因为《再见，马拉多纳》？这个嘛，她说，您还是亲自问他吧。

圣·安德雷斯不像富人区，更像马德里郊外的蓝领SOHO。我视线模糊，眼前事物明显倾斜，犹如梦境的梦境。吉安娜带我去后院，那儿有一块一百多平的微型球场，场上三只白色阿迪足球，右边是迷你泳池，绿萝爬满墙角。夹竹桃气息苦涩，微风燥热干净。没有狗。居然没养一条狗。我们从前门进入。客厅很小，墙壁雪白。靠墙一只白色长沙发。没有迭戈的画像或照片。白胡桃木梯通往二楼。客厅前面三个房间。左手，她让我稍等，进去片刻后出来，敞开门。屋里一个大胡子男人起身向我问好。一张单人床白得耀眼。床上，这具硕大浑圆的差不多塞满床架的身体，这只左侧还贴着纱布的留短寸的头颅，这个衰弱又强悍的男人，这个人，这个身高1米68的伟人，这具天赋异禀的肉身，这个通过鼻孔氧气管呼呼吸气的男人，如果不是迭戈·阿曼多·马拉多纳本人，还能是谁？！我惊呼，迭戈！他仔细打量我，虚弱地招呼我坐下。欢迎你，鹏。他嗓音粗粝，比很多视频里的声量更低沉些。吉安娜问我喝什么，我答，咖啡，黑咖啡，谢谢。她退出去。我感到热，开着空调的房间温度似不断升高，白色马拉多纳像一切光和热的源头。我问他，迭戈，你还好吗？他指了指脑袋上的纱布。迭戈啊，全世界都不知道你病了，都不知道你——没事，扛镰刀的大杂种就在院子里候着呢，我看得见他。我大声说他离死还远着呢，按中国人传统，不能随随便便说死。他笑了，幸好我不是中国人，人人难免一死，小子，我60岁了，我不怕死。迭戈深吸一口气。你呢，你怎么看待死亡？我告诉他，我的同行余华写了一部《活着》就讲这个，中国人的哲学嘛，好死不如赖活。你的意思是，活着就行，不管怎么活着？嗯，大概是这个意思。死了什么都没了，万事皆空一切白搭。不，他打断我，你们会记得我的上帝之手，我的世纪进球，它们永远不会消失。没错，迭戈，所以我们希望创造奇迹的伟人尽可能活得长久，就好像他的肉身也是他创造的奇迹。是吗？偶像活着自己的活着才有意义，是这样？可以这么理解。哈哈，愚蠢，创造无数奇迹的迭戈·马拉多纳居然还要为你们苟活？我是迭戈·马拉多纳，我只是迭戈·马拉多纳，你同意吗？当然，迭戈。活着的价值在于浓度而非长度，你也同意吗？某种程度上，同意。吉安娜的咖啡来了，迭戈让我快尝尝，是巴西咖啡。他讨厌巴西的一切除了咖啡。我啜一口，真香，长途飞行的疲惫大为缓解，但我仍然怀疑事件的真实性（坐在迭戈·马拉多纳面前。置身布宜诺斯艾利斯），拿不准屋里的苦杏仁和碳酸气味究竟是虚构还是现实。我想说的是，小子啊，我早就活腻味了，一个不能上场踢球的死胖子，一个你们眼里堕落的神，如果连捍卫尊严都做不到，何必死乞白赖耗下去？哦，迭戈。你才60岁，你才区区60岁。60一甲子，对吧？按照你们中国人的说法，已经活了一辈子。够了，足够了。窗外热浪翻腾，橘红色屋顶一眼望不到头，让人想起美剧《权游》的某个惨烈的场景。

好吧，为什么是我？迭戈，为什么把我找来？他微微一笑，说找我来的起因正是《再见，马拉多纳》。我2015年的时候读到它，唐·迭戈（马拉多纳父亲）刚刚去世，你的故事把我感动坏了—— 一个失去父亲的小子为了拿到迭戈签名，不远千里跑去北京奥运村寻找阿根廷领队迭戈·马拉多纳，就因为他死去的父亲是迭戈的铁杆粉丝，是模仿他踢球长大的。哦，小子，这是一个多么悲伤的故事，尤其结尾，12岁的小子终于等来迭戈为他签名。“一切都迟了，纸太薄，笔尖噗嗤洞穿了它。迭戈摇摇头，腕间的宝蓝色手表轻轻一晃，掠过他，走向下一个。”我可从不怠慢球迷，总是尽力满足他们，特别是小球迷。哎，迭戈，那是小说，是虚构。2018年，唐·迭戈去世三年我重读了它，我更难过了，非常非常难过，我放声大哭。你的结尾多简单啊，又多残忍呐。我跑回我的贫民窟老宅后院坐着，踢了踢当年的破足球，想起爸爸像大树一样陪着我和一帮孩子一路踢到天黑，直到再也看不清彼此。哦，迭戈。就因为这个？就因为这个。可我还是一头雾水——你父母还健在？在，就在昆明，我的家离他们住处不远。你真是走了狗屎运。是啊，我也这么认为。在你另一部小说中，巴萨叛徒菲戈打算策反梅西，后者给我打电话征求我的意见，哈哈，有点意思，虽然纯属瞎编。是《诺坎普》，也翻成了西班牙语？没错，你好几个作品翻成了西班牙语，最近一个叫《麋鹿》，我还没看。所以，你的理想，你的伟大理想就是当一名伟大作家，拿下诺贝尔奖？不不不，我脸红了，我哪敢——你的偶像海明威有句名言，想想，不也挺好的吗？太遥远了迭戈，对我来说—— 软蛋！胆小鬼！好吧我们谈谈理想。你从小模仿我踢球？为什么不踢了？踢，现在还踢，在昆明一支业余球队踢业余联赛，拿过几次最佳射手。我指的是，职业队。这个嘛，毕竟，在中国 —— 失败者就喜欢给自己找借口，如果踢球、写作都是或者曾经是你的理想，为什么不坚持到底？我认为，我肯定不是迭戈你这样的天才，也不可能是海明威那样的天才。必须有远大抱负啊小子，否则你写出来的就是不痛不痒的狗屎，这个世界上的狗屎还不够多？是的是的，迭戈，我承认，我 —— 他是对的，他永远是对的 ——问题是，迭戈，理想和现实之间，隔着马里亚纳大海沟啊。不，没那么难，你看看我们的老博尔赫斯，看看塞萨尔·艾拉，再看看疯子波拉尼奥 —— 千万别以为我不懂文学小子 —— 你看，他们愿意为写作去死，明白吗小子？还记得我的上帝之手？我在为我的祖国玩命，自然无所不用其极，我做梦都不敢想的事情但我干了。你呢？你们呢？太舒服了，就像，烂泥塘里的猪。你在说我和我的中国同行？嗯，技巧，你确定你们那点技巧比我的颠球还牛逼？不不，迭戈——没劲儿透了，你又胆小又虚伪，是的你浑身虚伪的臭气，你一进门我就闻出来了；哎，为什么有人喜欢无病呻吟的软蛋，吹捧你们浅薄无聊的文学？要按我说小子，你的文学要是不能给荒唐的现实来几下子而且是狠狠来几下子，还写它干吗？我说不出话来，感到无地自容。你绝不会料到迭戈·马拉多纳也精通文学，差点忘了，老博尔赫斯和塞萨尔·艾拉正是他的阿根廷老乡啊。他似乎累了，停下来使劲儿喘息，抬头看看窗外，问我有没有麻雀，我说没有，一只鸟也没有。他说每天都有麻雀飞来，今天显然是我的造访打乱了它们的计划。哦，几个小家伙，几个牛逼的小家伙。他喃喃自语。我借机打量房间：三十来吋的索尼电视，柜子式样陈旧；马桶就在屋角，离床最多五米。再没别的了。我无法相信这是伟大的足球之神的最后领土，更无法相信他已危在旦夕。不，他不会死，伟大的迭戈·马拉多纳不会死。永远不死。比起尊严，死亡不值一提。床边一只白色椅子，一张小桌，桌上有水，杯子，报纸，眼镜和药盒。

（注1：塞尔希奥·阿圭罗，生于1988年，阿根廷著名前锋，马拉多纳前女婿，2012年与吉安娜离婚。）

B

现在，这个小说让我吃惊。我说的就是这个题为《归来，马拉多纳》的小说。我很难确定我又在写迭戈·马拉多纳。伟大的迭戈·马拉多纳。更难确定的是，我真的于2020年11月22日从北京飞抵布宜诺斯艾利斯，见到了活着的迭戈·马拉多纳本人。我没撒谎。我保证我写下的都是真的，迭戈所说的每一个字就是迭戈所说的每一个字，当时我偷偷打开录音笔，共录满107分钟又38秒。上帝作证。我写它的原因是迭戈让我写的，算是对他的交代，对偶像的无条件服从——我答应为他再写一个小说。一个新小说。我说到做到。

C

小子啊，你还有什么问题？我知道我快死了，你不会再有第二次机会。不不，迭戈，千万别这么说。不必安慰我。比起尊严，死亡不值一提。来吧，尽管问吧。我不明白他葫芦里卖的什么药，但我决定恢复当年新华社记者的身份对他进行一次专访，没准，会让我写出一部新的天马行空的小说。好吧迭戈，你毁于毒品？他噘了噘嘴，似乎嘲讽我的能耐不过如此，还在咀嚼被人嚼烂了的东西。小子，可卡因是毒品？当然是。那我就是吸毒了。没完没了啊，布宜诺斯艾利斯鳄鱼酒吧的妞和可卡因都是第一流的，免费提供，你满意吗？我前后死过两次，我的达尔玛和吉安娜两次把我唤醒，后来，2005年，最后一次去我伟大的朋友卡斯特罗的古巴庄园成功戒断……真难呐小子，要戒掉那东西真他妈难。你做到了迭戈，就这一点来说——我想过我进国家队，想过捧起世界杯，想过给家人换一所大房子，唯独没想过可卡因，在那不勒斯，在卡莫拉（注2）的晚宴上，迭戈也只是个上过四年学的混小子。如果没有毒品，迭戈，你会是最最伟大的那一个。当然，我会三次帮助阿根廷捧起世界杯，三次。女人呢迭戈？太多了，私生子也不少，早在那不勒斯就有女人为我自杀……哎，小子，你能不能有点想象力？他一脸无奈，这些问题烂透了，网上到处都是。好的好的，迭戈，到底谁是你的继任者？他摇摇头，似乎对我的表现失望透顶。梅西？C罗？哦，梅西，当然是我钦定的梅西。你对今天的足球满意吗？哎，德布劳内，内马尔，姆巴佩，技术没得说，可缺少最重要的东西，灵魂，他们像同一个车间加工出来的，一堆机器，无意义世界的零碎，你必须期待灵光乍现和神来之笔。更何况财团、赌博公司、权力政要越来越擅长操控了……是的我是说过“足球永远纯洁”的屁话，可是，你当过记者，你该知道足球完蛋了。有钱人玩弄一切，把观众席上又叫又喊死去活来的球迷们的钱包掏空，不留一个比索。同意，迭戈，完全同意。