爱不逢人

1

他们把一辆白色的破车停在她的书店门口，“爱不逢人”几个字是用黑色车贴粘在车门两边的，乍一看倒是时尚，跟“别吻我”“我是猎人”大概是一样的，只不过这些装饰性的字，别人是放在车身后面，以此来提示后车保持安全距离。

她看着他们从车上下来，车门也不关径直地朝自己的店里走。A19是他们才租下用来做铝合金门窗生意的。A20是她的书屋，正在装修。她也不是完全要在那卖书，重要的是她想收两个孩子来学琴。一个书店和一个铝合金店紧紧挨在一起，看上去很不搭调。之前她并不知道他们会来做这样的生意，都开始装修了，现在后悔也没有办法。

A18是家养生馆，整条街紧靠马路，行道树和人行道上的树篱，完全隔开了这条街上的人流量。这附近只有养生馆生意好一些，每天都有人来做小儿推拿。几十个商铺只有七户在开，再往前到公路边上是两家房地产商户。几乎看不到一个顾客的路上，不知道他们还能坚持多久。

她一直不知道，房地产公司旁边有一家废品收购站，那儿的空地上长满了杂草，不知谁在那还挖出巴掌大的地种上了胡豆和蒜苗。从她站的地方看过去，商铺这条街有点像块荒地，再往前的那片绿化地树叶发黄，杂草长得很高。

他们从车上拉出铝合金材料，瘦小的身体摆动起来都一个样子，一阵哐啷之后，拍拍手上车，一溜烟离开像是来无影去无踪。她称他们叫ABCD，因为他们个头不高，每个人都染着不同颜色的头，发型却是一样，往天上冲，类似于早年杀马特的发型，黑衣黑裤走起路来东摇西摆。他们比她小，都是95后。她无法分辨谁是谁，他们像是同一个人的不同投影。

她隔着一堆杂物明知故问地对养生馆的张丛说：“他们要在这里做什么？”

张丛漫不经心地朝房屋另一头看了一眼，那儿的铺面前摆了些铝合金门窗样品。

她继续说：“那边也是做铝合金门窗的。他们怎么还敢做，这铺面又不当街，三家都做门窗，何况那两家早就把小区做熟了。”

“谁知道呢，生意各做各，隔行如隔山，这是个新区能容纳十万人，入住率都有60%了。”张丛听到店里有人在喊自己，话没说完就进去了。

另外一家做门窗生意的女人叫向株，她们在商铺的尽头。她总是打扮得像吉普赛姑娘，走起路来裙子鼓成个花骨朵的形状。他们一家人有两处做门窗的摊位，她跟丈夫在A14门面，带着一个刚上学的女儿。叔弟和弟妹在A12，她的婆母跟着叔弟一起，她们这一大家子人包揽了这附近的所有门窗生意。

现在又来了几个小伙子开门窗店，也就是说一排商铺不出100米有三家门窗店，一个养生馆，还有一家她正在装修的书店。他们都不喜欢她，觉得她有点不像做生意的，每天一个人戴着草帽坐在树荫下面打电话。她的男友是在网上认识的云南人，两个人没真正见过面，每天只在微信上视频，他在视频里给她看他做的普洱茶，他说他家有个茶厂，他也喜欢音乐。她就每天加紧练习钢琴，等待遥遥无期的见面。每当想到自己有一天踏上他的土地，看见漫山的茶树，心里就生出对另一种生活的向往。

2

她坐在书屋对面树荫下的石阶上，看见A弯腰在往一张白色的小方桌上上漆。之前B已经往一块角铁上喷了银色的漆，刺鼻的气味还在空气中游荡，这会儿他又开始使用电锯。哧……呜……声音在空荡荡的店铺前涌来。

向株的婆母穿着紫色的金丝绒旗袍走了过来，衩口处有点高，上面露出来的肉色腿袜颜色过浅，阳光下身上的金片从领口那儿闪着光，随着脚步忽闪忽闪的，衬出皮肤的苍老和黝黑，两岁的孙子跟在后面跌跌撞撞地跑。

她们互相装作没有看见对方。她转头去看卖彩票的门面，想着那些人也许不需要考虑生意的好坏，隔壁有没有刺耳的声音，总会有人走进去买彩票。

她开的是书店需要安静，如果ABCD他们每天哧啦哧啦用电锯，不要说想收学生教钢琴，就是书店也开不下去。那天下午视频时，她告诉他隔壁开了铝合金店。

他说：“我早就叫你不要开书店，网购时代，非常时期租实体门面必死无疑。”

“我总得做点事情养活自己，正因为现在租门面的人少，租金才会便宜，等到门面贵的时候，想租个门面也找不到。”她觉得委屈，在电话里还需要为自己辩解。

他说：“你这是突发奇想，开什么店也不能开书店。”

“我没有突发奇想，我喜欢书店的样子，”虽然解释让她疲惫，但是她也没有停止，“我在屋子里摆一架钢琴，就会有学生了，新小区我考察过了什么店都有，就是没有书店。”

她知道不会有人到店里买书，他们即使想买书，也会在店里拍张照片回家到网上买。可是她就是想开个书店。店面小得只有17平米，加上面门的公摊面积有23平米，好在层高非常可观，对她来说已经够了。书柜打满两堵墙，高处到天顶也很壮观。

“怎么取书？顶上的书不卖用来镇宅。”他也顺着她移动的手机镜头往上看去。

她不说话，叫木工师傅按她的要求量了尺寸。他在手机那头跟着她一起计算价钱，以免在最后结算时，别人在面积上多算钱。

“你开店的钱从哪里来？” 他一边问一边在手机上打下他刚在纸上算出来的价格发了过去。

“我给朋友借了几万。”她低着头不看镜头里的他，忙着扫木工师傅的微信支付尾款。

然后他在微信上转了一万给她，说是用来买书顺便给她周转，他没有说要她还钱的事，她也没说还钱的事，只在心里想着赚了钱就还给他。

3

她不知道他们具体有几个人，有时候是三个，有时候有五六个，ABCD都一样反正也分不清谁是谁。他们开始动手打掉铺面的前一租户吊的顶，原来的顶是用黑色的塑钢材料吊的，租户退租时找到新的租户，搬走的时候就用拉杆破坏吊顶的形状，有几根塑钢条从天顶上掉下来。他们把拆下来的废料丢到店门外，又拖来钢筋开始在墙上打孔搭架子。她猜测他们大概是要隔出来上面住人，下面用来放货。

他们干累了，坐在店门口，面对着店门，脚抬到墙上或柱子上，或仰面朝天或面壁思过。从后面或侧面看，他们一律的烫了不同颜色的头发，但他们身上的黑色西装裤都紧紧裹着身体，像是经过同一种训练似的，保持相同姿势的目中无人。他们像是来自另一个世界，只属于他们的世界，周边的人和事都与他们无关，他们像看不见一样。

他们在店门口放了一个自己电焊的铁架子支在墙边，墙上放一张类似于要做广告的硬纸板，占用了她铺面墙的位置。她看准了墙那儿有道分割的水泥缝，精确地把两个铺面各自的面积分割开来。他们还没来时她就想好了，要沿着那条缝的中间位置放上花盆，将两边的店铺与书店自然隔开，尽管另一边A21暂时还没有人来租用。

她不敢直接给他们说他们占用了她的墙面，而是等他们走了，拿一张地上捡来的纸，到隔壁张丛那借了笔，留了几句话给他们：我们从这条缝分割。第二天她过来时，他们大概是又走了，墙上的纸板被他们用刀或者切割机宰去一半，铁架子也拖开了一半，上面还留着煮面条时潽出来的汤汁。她才明白那个铁架子不是用来焊接铝合金的，而是用来做菜饭，纸板是拿来挡油的。

她站在那儿看得出神时，张丛过来站在她身边说：“他们每天都太闹了，切割机哗哗呜呜地响不停。”

她不说话看着张丛，张丛脸上至眼睛那块青乌血紫，眼镜遮挡不到的眼角还破了皮。张丛摘下眼镜笑了一下，抬起另一只手摸了摸脸说：“他打的。”

她问：“他为什么打你？”

张丛像是又笑了一下，“他经常这样。我买了两盆花回家，他骂了我整整一个晚上，因为不说话，他就问我是不是瞧不起他，然后就动手打我。”

她看着她。张丛重新戴上眼镜，眼睛里的光黯淡下去，眼泪流出来，她给了她纸巾。

“他做什么工作？”

张丛回答他们夫妻都在一家企业，工资太低还了房贷，剩下的没几个钱也全在他手里握着，就出来开店。

太阳从柱子侧面照过来，张丛的脸一半青一半紫，哭过的痕迹留在脸上。她朝柱子的背阴处移动身子，这样她跟张丛站得更近了，她第一次发现张丛的个子那么矮小，几乎只到自己的肩膀。

“后来呢？”

张丛淡淡地说：“后来他就后悔了，打自己跪地求原谅。”

“每次都这样吗？”

“每次都这样。”张丛平静得像在说别人的故事。

她看看天，太阳被云层挡住了，吹来的风摇晃树枝的声音显得很空旷。

有人带孩子来按摩，她们就分开了。

4

装修师傅正在安装书柜。他们夫妻俩到城里做这工作快二十年了，生了四个孩子都是儿子。他们正铆足劲在城里买房子。

她跟他们聊天时觉得很羡慕他们，他们肯定不相信，觉得她说的每一句话都不真实。她羡慕有一件扎实的事情做着，有生活可以向往，现在的她就想能把书店开好如愿以偿地招到学生，每天跟他视频等待特殊的时间过去，他们能真正见面，或许还能在一起生活。至少现在生活中有了另外一种期盼，就像盼着时间和某件事赶快过去。

他们夫妇工作得很默契，男的在板材上突突地钻眼，女的接过来将一块块板子拼接好。然后两个人将拼接好的柜体抬起来，女的扶着，男的用汽枪上螺丝固定，他们眼明手快，不一会儿就支起一个书柜，男的再在墙上打螺丝。她看看地上，电饭锅煮着的饭在往外冒气，板材里的甲醛味里渗进了米饭的蒸汽变得湿润起来。

她退到门外站着，A21的女店主打开商铺的门，一股久不见阳光的阴湿气冲了出来。女店主戴着草帽和N95口罩，纹过眼线的两只小眼睛露在外面疲惫又警觉。A21的女店主说一口湖南话，走过来问她做什么生意。她答道开书店。女店主又朝她走近一步，伸长脖子往书店里看，他们正在往墙上固定另一个书柜。女店主拉了她一下，小声对她说，你来看一下我的铺面，我便宜点租给你。

她跟着女店主去了21号商铺，正对着门的是一堵墙，方方正正地占了屋子一半，做生意得绕到墙后面去。之前这间铺面是一家房地产中介租用的，墙体有一半是黄色，店铺面积也大得多。店主说，开书店面积得大一点，不然小朋友想坐下来看书都没有地方。她不说话走出来，店主跟在她身后告诉她，这个商铺是工程款赔给她的，所以可以少点租金。

两个人重新站回到铺面的走廊上，女店主面色苍白，额头上的粉底没有涂匀，整个感觉就像是一棵久置于黑暗中蔫了的菜叶，出门前临时往上面喷了些水。她问：“什么是工程款？”

“我们给房地产开发商做工程，他们欠我们的钱，最后就折算成铺面给我们。” 女店主往自己的铺面走了两步又接着说，“我和我老公分开了，他就把铺面给了我，他找了小三可能还有小四小五，那样的日子不如现在一个人好。”

她不说话回头看了店主一眼，女店主也眯起眼睛看她，把帽子从头上拉下来，染成栗色的头发在阳光下泛红光。

女店主看了看她，问她：“结婚没有？”

她说：“没有。”

女店主又问：“有男朋友了没？”

她迟疑了一下，不是不想说出视频中与他的关系，而是觉得她跟女店主之间是不是有点交浅言深了，这种熟络的方式让她有些不适。

女店主见她不回话，把身体靠近水泥柱一步，像是要藏在那儿想要被挡住一样，把帽沿拉得更低了说：“没有也好，男人没一个好东西，没钱时像狗，有钱之后就是兽。”