陌上桑

正月里来凌冰立春消/二月里来放牛娃儿水上漂/三月里来桃花花儿一村红/四月里来燕子筑新巢/五月里来栀子开端午/六月里来麦黄喀咕子叫/七月里来葡萄爬上架/八月里来棉桃炸开了花/九月里来稻卷千重浪/十月里来柑橘满山冈/冬月里来大雪漫天落/腊月里来赶集办年货

——鄂西北《日月歌》

春天了

乡下人过日月，从来不作兴阳历（公历），只管阴历（农历），你若问今天是几号，他蒙，他说啥？今儿初三呀！初几、十几、二十几，说的都是阴历。阴历连着节气，节气牵紧农时和农事。在乡村，节气就是时间记忆的结绳，是农事应随着时序与物候之变，响彻在大地深处的一记幽幽钟声——何时播种，何时耕耘，得以让农人们时时警醒，得以在地气的日升夜潜中，去心心念念，闻鸡起舞。因而每年一到立春，哪怕还在正月的年节中，哪怕还天寒地冻着，我父亲就在屋里坐不住了，就开始掰指头数日子了，到田头地垴儿去转悠。我母亲每好数落他：“雪花子还飘飘神的，都还围着火塘在熬冬呢，看把你能的。”父亲就说：“冷得越狠，暖得越快。你没见滚河里起雾了么，明儿个一准放晴。”第二天果然就出了太阳。我父亲是村里数一等的庄稼把式，最会看天气：“久晴大雾阴，久阴大雾晴”，“云往东，马车通，云往北，好晒麦”……他目不识丁，农谚脱口能说九九八十一。

当然了，光能说也不算，还要看天看得准，不耽误生产。小时候县上的气象站也有天气预报，早晚由架在村口的广播播出来，但多不靠实。远不如农民种田地，讲究在“五日一候，三候一节”，那是要把每节、每候的阴晴风雨全都装在心里。天气就是天意，他们笃信所有节令之间的转换，都是上苍给下的口信，是自然的约定。“季节不等人，春日胜黄金。”身扛农具的村人在路口相遇打招呼，也必是说：“快得呐，春上光景短，一晃就没哩！”

又会说：“春打六九头，备耕早动手。”又会说：“九尽杨花开，春种早安排。”只不过春种的主角是早稻，可早稻只在南方有，我家乡位于长江以北，开春后除了少量的零星耕作，如翻翻头年冬预留的棉花地、苞谷地，首要的农事，还是伺候冬小麦。这时候村里的大多丁壮男将，都是提铣扛锹，集中精力疏浚田间沟渠，修补堰堤荡口，为即将来临的雨季和夏收做准备；又或结伴拉架子车，挨家挨户出牛栏粪、猪粪，给麦苗儿补肥。若是遭遇连冬春旱，还须得在水塘边支起水车，向地里车水。而大姑娘小媳妇们呢，则要下到大田里锄麦草了。麦草总得锄三道：“头道深，二道浅，三道就像猫洗脸。”一些终于熬过严冬，却也在温暖的泥土里积蓄了一冬能量的草籽草根们，一旦被春风吹又生，见了天光，稍不留神，便会蔓延得不可收拾。若想让麦苗儿在春天的阳光雨露里坐稳江山，锄头道草就显得尤为关键。可是在锄头道草时，往往正逢惊蛰，惊蛰乃大地苏醒与万物新生的节气——万物出乎震，震为雷，雷震雨，但凡也碰巧了，锄过后的麦地日头没晒上一个，雨就哗哗淋下来，也白瞎。因此村里要在哪天开锄，就也和夏收、秋收开镰一样，队上干部和庄稼把式们，都要先看看老天爷的脸色才好做决定。“二月里来好春光，家家户户种田忙。”在开锄的那几天，村里孩子们也不闲着，喜滋滋到麦地去捡拾被锄掉的荠菜、马齿苋、苜蓿等杂草。印象中我总是提只筐篮跟在母亲身后，但我人小筐篮大，行走磕绊不利落，母亲就教训我：下地要过细哈，脚下切不可毛糙糙踩到麦苗儿。春头上麦苗儿刚刚伸腰发新叶，绿茵茵逼眼，沐浴在明亮如水的春阳里，连阳光也都成了新的。地里的马齿苋、荠菜正肥，我挑挑拣拣回家当菜，苜蓿、萎蒿以及牛舌秧子之类的喂猪。

到锄二道草、三道草的时候，小麦开始呼呼拔节儿，平畴远畈一派的乌油油，荠菜就老成草了——从菜心抽出一根细长的茎，茎头顶朵铜钱大的碎米粒一样的小白花，马齿苋和苜蓿也不再鲜嫩，狐狸尾巴、苦苣等蹿得比麦苗儿还高。把这些老成了草的野菜捡回家，就连猪也嫌弃不吃了，只能喂牛。牛嚼了一冬的干草料，嘴巴早就嚼枯了吧，也是该用青草来换换口味了。“朝耕及露下，暮耕连月出。”耕牛是农户的“干饭碗儿”，是任谁也不敢有丝毫怠慢的。其实，在春雪还没化净，在湿漉漉的泥土上刚冒出些草芽草星星儿时，就有老人家一路吆喝，把牛赶到田埂河滩间去尝鲜了。说是牛吃青草和人吃肉一样，可好上膘儿。惊蛰过后是春分，春分乃春季的中分点，“春分春分，日夜平分”。而后白天便逐渐占据上风，一日暖和一日，蒲公英、猫眼花、野芝麻花、苦菜、紫云英等等各种野花相继开放，这就到春耕最要紧的时候了。此时有青草来壮壮耕牛筋骨，也好在春耕劳作时，不管是旱地水田，都能经得住农人的鞭子，拽得动犁耙。

春分里的农事

春分者，阴阳相半也，有三候：“一候元鸟至；二候雷发声；三候始电。”村人们便在“始电”的第三候里，开始浸泡谷种，耘田育秧。

浸泡谷种是一项顶要紧的技术活儿，也并非仅仅是把谷种灌进麻包里、浸入春水那么简单，还得承担很大责任——稍有闪失，影响到种子顺利着床，误了农时，那就不好向社员们交代了，所谓“春种一粒粟，秋收万颗子”也会成为一句空话。兴许是责无旁贷吧，在我父亲当生产队长那些年，年年都由他牵头，找个帮手是仓库保管员严醒醒儿。严醒醒儿本名严顺开，五十大几一个干瘪老头，秃头上戴顶“坏分子”帽子（解放前给伪保长当过跟班儿）。村人喊他严醒醒儿，是说他做活儿迷迷瞪瞪，总像没睡醒。

但在育秧种这事儿上，我父亲又事事依他。他天生就有一双神仙手：抓把谷子能说出干湿几级，伸进水里就知道水温几度。据说在全大队甚至于全公社，也就他和井坡村的桂疯子有这种本事。早年村里没有专门育种的农用温度计，后来有了他也不用，这个倔老头子，就凭一双手，成了全村公认的育秧专家。

通常队上若没例外安排，我们村每年春时浸泡谷种，都是放在村西头公家仓库的大院儿里，又一定选在晴好天气，头年秋预留的各样种子，如籼谷、粳谷、糯谷等，都要摊开在院子里晒一晒，晒毕后再堆放到干燥阴凉处凉透，曰：“冒冒气”，以提高发芽率。却也有不凑巧的年份，遇上老天爷不高兴了，要变脸耍赖，搞“倒春寒”，阴雨接连不断，气温持续走低，甚或在某一天，忽然就砸下一阵盐粒般的雪籽子来，一直要把地面下白，天气复归阴冷清冽，人们刚刚换下身的棉衣棉裤，又得重新穿上。照说，这样的湿冷天气，是不适合浸泡谷种的，不利于保温催芽。但你眼瞧着节令一天天逼近，逼到火烧眉毛了，也就顾不得那么多了，只好在大院儿内垒口锅灶，抱来柴草烧温水浸泡了。烧温水浸泡谷种最麻烦，得用半人多高的大釉缸，在浸泡的过程中，还要随时注意缸内的温度变化，生怕烧了、冻了，一时要加水，一时又得把水倒出去，经常是十几口大缸来回倒腾，半刻也离不开人。每逢这样关节，我父亲就临时在仓库里支张床铺，和严醒醒儿轮换值夜。有天半夜母亲叫醒我，让我提马灯照路，去仓库给父亲和严醒醒儿送加夜饭。一路上母亲总走在我前头，我手提马灯反而落后。我与马灯，大约也只能是给母亲壮个胆子吧！记得有次我刚一脚迈进仓库大院的门槛儿里，扑面就闻到浓浓的刺鼻气味，原来是在仓库的窗户台上，供了只神仙香炉。神仙乃一块长长的暗红色的陈旧木牌（木牌已被烟熏火燎得脏兮兮的难以辨识），香炉里，正缭缭绕绕燃着几根香棒。忽然觉得我父亲的胆子真大。

只是一回到家，母亲就嘱咐我不得多嘴说出去。说他们也就在夜黑儿里拜一拜，天亮即收起。又说，过去大户人家浸泡谷种下秧床，也是要摆道香案，供上土地公心里才安妥。我这才知道，那块脏兮兮的木牌子，原来是土地神。土地神掌管着庄稼四时的风调雨顺，掌管着村人的口粮呢，总归要求得他的护佑吧，不拜一拜怕是不行的。

幸好浸泡谷种所需时间不长，三五天谷粒就如小鸡啄破蛋壳，爆出粉嫩白芽，可以下到耘好的秧床了。只不过鄂西北春天来得迟，气候也极不稳定，忽冷忽热，昼夜温差大，谷芽下到秧床里，还要一垄一垄地覆好薄膜保暖，天天派专人来照看：不能让大风把薄膜掀开了，不能叫鸡鸭和牲畜们来踩踏坏了。人间四月草长莺飞，日色连山，谷芽躺在秧床里，被天光阳气所逼，不一日便由白芽变为青苗儿，朝夕都有新模样。此时前村远畈不断传来鹁鸪啼，青蛙叫，田里的油菜已渐渐收梢，满枝的荚角拥挤鼓胀；蚕豆、豌豆、红薯秧也都已伸藤展叶，郁郁葱葱；尤其秧床四围那一片一片海浪般涌动的麦子，正齐刷刷地出穗、晾花、灌浆。要不了十天半月，一场麦黄风就要来了，待那场风把麦子染黄，夏收夏种（插秧）就开始了。

遍地虫子

这时节，需要套种的棉花就该移栽到麦田的“预留行”了。那些没顾得上制营养钵，直接播撒到地里的棉种，也陆续地破土出苗儿，长到一二寸高。和所有幼小的事物总是惹人怜爱一样，棉花在幼苗期也是长得喜气好看，一株株矮矮胖胖的，都是喜上眉梢的样子，特别是头顶上那两扇小小叶片儿，圆圆的各展一边，像极了卡通狗狗的两只大耳朵，又好比一张小荷叶儿从中间自然分开，颜色是粉嫩的绿里带有微微的紫，茎子是鲜红的。只不过像这样的鲜红色，也只在一周左右，然后又会慢慢消退、变绿，然后那两扇圆圆的叶片中心，就长出了第三片叶子来。使你万分惊讶的是，这第三片叶子和前面的两片圆叶儿完全两样，不知怎么就变成心形的了，就像不是一个爹娘生养的，不是一家人。但从这第三片叶子开始，以后长出的棉叶就都是心形的了，和它后来的果实棉桃一个形状。

小时候村里种植棉花已具备科学方法，是制营养钵：选上好的腐殖土、有机肥、无机复合肥、适量的呋喃丹（农药），一切搭配停当做底，好比婴儿在娘肚子里就要有好营养。通过营养钵种植的棉苗儿，显然要比直接播撒到地里的棉苗儿长得茁壮，扛得住病灾。但制营养钵耗工费时，栽种时也更加费力：首先要在已长到二尺来高的麦地里，小心翼翼地一锹一锹深翻套种棉花的“预留行”，继而再铺垫农家底肥，继而再起苗儿、刨坑、栽种、浇水、掩窝……这是栽种每一株棉苗儿都必须经过的工序。如果种植面积过大，季节又不等人，根本忙不过来。事实上，我们村每年都忙不过来，每年大部分还是直接把棉种播撒到地里去，出来棉苗儿瘦弱不说，虫害也在所难免。我年少时就没少去棉田里逮棉花虫，一种叫土蚕的虫子，别名地老虎，模样像家养的吐丝桑叶蚕，却比桑叶蚕要肥大，个个儿粗如小拇指头。其实土蚕不伤人，但骇怕人，肉乎乎的乌青阴郁，猛一见让你毛骨悚然，头皮发麻。春天里它们繁殖的速度极快，数量庞大，仿佛遍地都是，但你轻易又难得找见。它们看似秃头秃脑儿，肥胖蠢笨，实际却阴险狡猾，武艺高强，和土行孙一般能遁地而行。它们白天都埋伏在深土里，单单夜间爬出来干坏事：齐根处咬断幼苗儿的茎子。偏偏棉花幼苗儿期经不住农药喷洒（易烧死），土蚕就愈发肆无忌惮。有时候，它们还会在地皮底下掏空拇指大的一个小土窝窝，然后咬住苗儿根，慢慢把棉苗儿的茎子拖进土窝里去，只落了两片被咬碎的残叶留在地面上，非常可恨。因此，每年春季一到，在棉花籽发芽出土的那几天，逮土蚕就成了村里一项很重要的农事了。只不过这项无需花费多大力气，却需要极为细致耐心的农事，和成天使牛打耙的男将们扯不上一点儿关系，也就只能依靠村里的妇女和孩子们来完成了。孩子们自然也乐得高兴，只当是捉土蚕来玩儿。城里的孩子们玩儿，是专一的玩儿，有专门的玩具，有成套的游戏设备；乡村的孩子没那么多想头，他们打小在泥巴窝里滚爬长大，本就与自然有着天然的亲近，虽然七八岁已把做农活儿挣工分视为正经八百，却也当是玩儿。

捉土蚕最好的时机，是在早晨的七八点钟，朝霞呈胭脂色洒下来。此刻棉苗儿的嫩叶上还滴着露珠，土蚕在夜间活动过的痕迹，还是湿漉漉的显眼——蹲着，或单膝跪地，在每一窝棉花苗儿的周围细细寻找，会找见土蚕们在咬断棉苗儿的茎子之后，留下来的一个个的小洞眼儿，这会儿哪怕露水把衣裤全打湿了也不管，顺着洞眼儿一铲挖下，虫子毕现。却也有碰到女孩儿胆怯的，常常在挖出虫子后，反而惊骇得大声尖叫，两脚一弹跳开老远，好像刚刚挖出的不是蚕，是一条蛇，会张嘴咬她。每每这时候，又总少不了有男孩子要嬉皮笑脸地故意使坏，用小铁铲挑起早已蜷缩一团的乌青土蚕，在她的面前晃来晃去，哎呀、哎呀地吓唬她，直吓得女孩儿闭紧双眼，越发颤声尖气地喊妈叫娘了，男孩子这才哈哈笑着帮她把土蚕丢进瓶子里。捉土蚕，我们每人都是带一把鸭头小铁铲，一个大大的玻璃瓶子（卫生所装生理盐水的那种），也有带一只紧口布袋的。队上规定，每捉四只土蚕可记一个工分，眼尖手快的孩子半天能捉十好几到二十几只，挣五到六分。记过工分的土蚕也不扔掉，各人带回家去，喂自家的鸡鸭。