空教室

国庆长假过后的第二天，姚建波携带着那本书，去向老同学交差。

姚建波这位老同学许德宏，是他的大学同学，在邻县一中担任副校长。两个县城之间隔着一座山，以前通行要走省道，相当于绕过半座山。几年前隧道贯通，两个小时的路程缩短为半小时，道路宽阔畅通，比大城市跨区上下班都要方便。自从隧道通了后，两人见面的次数明显增多。车驶近约定的茶餐厅，靠边停好，候在门边的许德宏迎了过来。

这本书的作者是许德宏的亡妻樊凡。樊凡走了后，许德宏有一个心愿，把樊凡创作的小说作品汇集成册，联系出版社正式出版。姚建波还回来的只是一本样书。许德宏接过书后，问他错误是不是很多。姚建波说，他是请学校最好的语文老师利用假期仔细看了的，错误都被语文老师标注在里面了。

许德宏已经点好了两菜一汤，姚建波一到，就可以开餐了。许德宏边吃边翻看着书中的标记。姚建波不时瞟他一眼。刚才在来的路上，姚建波再次感慨，樊凡比他们还小两岁，没想到竟先他们舍弃人世。姚建波依稀记得二十多年前，第一次去樊凡寝室找她时的情景。那天傍晚，他兜里装着许德宏熬了一个通宵写满八页纸的情书，怀里揣着堪比初生牛犊的勇气首次踏入中文系女生宿舍楼，按照许德宏事先交待的房号，找到樊凡的寝室。晚饭过后的时间，寝室里人不多，姚建波运气好，樊凡正好没有外出，她和另外一个室友，正在轻声地聊着什么。姚建波一进门，两人的声音立马止住，都睁圆眼睛看着他，像在提醒他是不是走错了门。姚建波以前见过她两三次，但没跟她讲过话，这次也只是打了个招呼，就把信掏出来递给她，说明是许德宏托他送来的。樊凡脸上顿时飞起一团红云，久久不肯伸出手来。姚建波就把信搁在她面前的桌面上，又待了片刻，见她垂着眼皮不做声，仿佛面前站着的是写信的人，姚建波心里一虚，就拜拜一声告辞了。

他只是信使，不是天使。他并没给许德宏帮上忙。两年之后，他们大学毕业，各自回了老家。为数不多的几次见面，基本都是在同学的婚礼上。他也步入了世俗意义上的正轨，在热心人士撮合下，与一个银行职员处于稳定发展期。许德宏仍是进展较慢的那一个，每次都属于被其他同学关心的对象。又过了两年，许德宏终于有了好消息，当他带着女朋友出现在一场婚礼上时，姚建波准确地叫出了他身边人的名字：樊凡。事过几年，樊凡终究成了许德宏的恋人兼同事。她是因为许德宏才来这所学校的，还是来到这所学校才与许德宏开始的，姚建波很是好奇。当着众人的面，他不便多问，只是说，下回就该喝你俩的喜酒了。许德宏笑而不答。樊凡却开口了，说，我们就不惊动大家了，我跟德宏商量好了，到时旅游结婚。后来他们确实是这么做的。姚建波好几次跟许德宏开玩笑，你还欠我一顿喜酒呢。

听许德宏说，樊凡是最近几年才开始小说创作的，准确地说，是从离开教师岗位之后开始的。放着好好的教师不当了，却去省城一家民营文化公司做文案，在姚建波看来，这和当年她突然来到这个县城一样，是个谜。姚建波曾经问过老同学：“你们两口子是怎么想的？难道民营公司的钱很容易赚？”许德宏淡然一笑说：“她想干自己感兴趣的事，就让她去干吧，至于赚钱，资本家的钱有那么好赚吗？不管她了，就算她养不活自己，我也可以养她。”姚建波当然知道许德宏除工资外，课余辅导学生收入可观。那时候对补课现象抓得还不严，虽然对教师也有要求和约束，也说过这不准那不准的，但仅仅停留在口头上，并没有下文明令禁止。老师们课余时间甚至比上课还忙，特别是语数外这几门必考的科目。姚建波只能这么理解，樊凡的任性，与老公的娇宠有关，当然也与无忧的物质条件分不开。

姚建波催促了两次先吃饭吧，许德宏才真正放下了书。他对这件事这么上心，当然不是为了文学，作为一个理科生，他跟姚建波一样，没有多少文学细胞，而是饱含着对亡妻深厚的感情。姚建波不知道这些作品发表过多少，要是都发表过，不至于会有这么多差错啊，何况它们出自曾经的高中语文老师之手。姚建波刚一坐下就问过老同学。许德宏说，这十来篇作品都是发表过的，有差错很正常，因为他是拿着刊发了作品的杂志，去打印社请人重新录入的。很奇怪，他在樊凡的电脑里根本找不到相应的文档。他只能这么理解：她的作品都是去公司上班之后完成的，那些文档，可能都在公司的电脑里吧。而她离开公司的时间也不短了，他不可能再去那家公司找她遗留的东西，特别是存在电脑里的。

这次见面后，仅仅过了两天，许德宏就驱车来到了姚建波所在的学校。他以为是图书的事情，许德宏又要他帮什么忙。他猜测的方向没错，但事情大大出乎意料。许德宏一见面就告诉他，樊凡的作品集，另有人在帮她联系出版，不用他操心了。他知道许德宏在紧锣密鼓地做着一系列准备工作，连样书都做出来了，但书号的事一直没确定下来。帮许德宏张罗此事的，是他曾经的一个学生。学生在科技出版社工作，该社不出版文学类书籍，学生只能帮他牵线搭桥，两个月过去了，还没个准信。昨天晚上，学生打电话告诉他，文艺出版社回复说，已有人在帮樊凡联系出版事宜，你这边就不要重复操作了。竟有这么好的事？姚建波意外之余，更多的是为老同学感到高兴。“樊凡遇到贵人了。”姚建波说。

心心念念的事终于有了眉目，许德宏却看不出有多么兴奋，听了姚建波的话，也只是勉强一笑不接腔。果然许德宏跑来见他，不单是要告知他这个事，而是有事要托付于他。许德宏想请他去面见那个人，亦即他嘴里的“贵人”。这么一说，摆明了这事许德宏并不知情。怎么会这样？外人有权擅自帮樊凡出书吗？如果要去找那个人交涉，显然樊凡的家属出面更合适，许德宏为什么不亲自去？许德宏说：“我不方便找他。”顿一顿又说：“我跟他有点不对付。”原来许德宏跟那人是认识的。这让姚建波有点晕乎，旧问号没消除，新问号又冒出来了。要想让他出马，许德宏当然得先帮他灭掉这些问号。姚建波没想到，即使掐头去尾，许德宏说起来也是一个有些长的故事。

樊凡在查出患了乳腺癌后，起先是拒绝手术的，但抵挡不住医生和亲人们的反复劝说，最终还是被推进了手术室。手术后按照医生的安排，原本要进行几个疗程的化疗，这次她坚决不干了。她说，做了手术，她已经是残花败柳了，她可不想看到化疗后，自己彻底枯萎的样子。她不但听不进一丝意见，反而选择了逃离。她从公司离了职，去了贵州一个苗寨，说要跟大自然融为一体，与花草鸟兽为伴，让纯净的空气疗愈自己，即使疗愈不了，融入大自然也是最好的归宿。许德宏阻止不了她，就要陪她一块儿去。樊凡不让，说有人已帮她安排好了，许德宏追问是谁，她说出了一个名字：林远。许德宏不知林远是谁。她告知是个作家。许德宏带着疑问上网查看，才知林远确实是本省一个知名作家，不过近两年已经不写作了，有关他的消息，更多的是“抗癌明星”的头衔。他比樊凡走得更远，得知自己患了胃癌后，根本就没有做手术，而是一头扎进了大山里，每天除了读书种菜，就是在山野徒步，过着几乎与世隔绝的生活。时间一天天过去，他感到身体状况有了明显好转，再去医院检查，肿块居然奇迹般地消失了。这更坚定了他在乡下继续生活的信念。现在，除了偶尔回老家陪陪老母亲，他大部分时间还是待在贵州的山寨里。

据樊凡说，她是在一次小型的文学活动中认识林远的。林远是活动的讲座嘉宾，当然那是在他患病之前。樊凡特意新买了几本林远的著作前往，讲座结束后，她找到林远请他签名，随后两人加了微信。后来，两人断断续续有了些联系，不外乎在朋友圈点点赞、逢年过节互致问候之类的。深入的交流，是在樊凡患病之后。她对待疾病的态度，毫无疑问受了林远的影响。她不听劝阻，远赴贵州，投奔林远去了，按自己的意愿开始新的生活。

将近三个月之后，樊凡才同意许德宏去看她。她看上去精神状态还可以，但人明显更消瘦了，眼睛显得比以前更大，脸也更瘦长，像是一张网红脸。他的心扯痛了，断定樊凡的身体并不像她在电话里说的那样在好转。这是一个建在半山腰的小村庄，道路狭窄，房子相对来说还算集中，只是即使是大白天，也没看到几个人。一个典型的留守村庄。樊凡和林远租住在不同的两户人家，隔着几幢房子，像是多年的老邻居。许德宏见到那个半老的男人，心里无端生出几丝妒忌，甚至恨意，好像是林远把樊凡拐骗到这儿的一样。而他这次过来，是要解救她的。是的，自看到樊凡的第一眼起，他就动了要把她带回去的念头。他确信樊凡的决定是错误的，她不该放弃治疗，这儿并不适合她。即使有了林远这个成功的先例，那又能说明什么？每个人的病情不一样，程度也不一样，要不然大家得病了都可以选择不去医院，一窝蜂躲到深山老林里来。这行得通吗？他是开着车去的，他要樊凡带上行李，跟他上车，樊凡自是不答应。两人争执起来。樊凡的脸瞬间就白了，气喘不上来，剧烈咳嗽着，泪水都咳出来了。林远听到争吵跑过来，指责许德宏不该惹樊凡生气。许德宏的脸也气白了，扭头把火引到林远身上：要不是你，樊凡就不会跨出这一步，要是樊凡有什么意外，你就是罪人！许德宏挥舞着双手，一副要动手的样子，林远就知趣地住了嘴，退回自己的租住屋。

那一次许德宏没能把樊凡带回家。临别时，樊凡拉着他的手，流着泪说：“此生能嫁给你，我很知足。最后的日子，你就让我按照自己的意愿度过吧，这样我也就没有遗憾了……谢谢你能理解我。”

又过了几个月，是林远把她送回来的，不，并没有把她送进家门，而是直接去了省人民医院。在医院里，见到樊凡枯藤似的身体、白雪般的面容，许德宏心痛得一句话也说不出，要不是众人把他扯住，这次就真对林远动了手。

林远把她送进医院时，给许德宏打了电话。许德宏有心保存了他的号码。现在，许德宏把这个号码给了姚建波，等于交给了他一个任务。这个任务并不艰巨，但有些棘手，甚至有些多余。许德宏自己操作书籍出版，与林远出面帮忙，本质上有什么区别？不过是对逝者的一种别样的纪念，谁出面都一样，对许德宏来说，反倒是省事又省钱。姚建波思来想去后，问许德宏，请他面见林远想达到什么目的。许德宏似乎也没想好，迟钝了一会儿才说：“他帮樊凡出书也不是不可以，但总得给一个说法吧。”姚建波听得有点糊涂。从许德宏的叙述中，他听不出樊凡与林远之间有什么特殊的关系，如果要做进一步猜想，无疑是对逝者的不敬。那么，许德宏此举，不过是宣示一下主权罢了，可这又有什么实质性意义？姚建波心里面一直在嘀嘀咕咕，拒绝的话却无法说出口。

回来后思考良久，姚建波还是觉得不能贸然拨打这个电话。他想起上个学期，学校请来省作家协会副主席王文涛进行了一次文学讲座，活动是由图书馆承办的，作为图书馆馆长，他留有王副主席的电话号码。于是他拐了个小弯，先试探着拨通王副主席的电话。亮明身份后，王副主席很热情，朗声说当然记得他。他决定采用樊凡当年的方法，说学校新近购买了林远的文集，有位校领导是林远的铁粉，想请林作家给这些书籍签上大名。王副主席说，这应该问题不大，林远刚好有事从贵州回来了，前两天我们还见了面，我先问问他，看他的意思。

等待的时间并不长。大约一刻钟后，王副主席给他回了话，说林远答应可以见面，让他们自己约时间，并把林远的电话号码告诉了他。谢过王副主席后，他比对了一下许德宏给他的号码，完全一样。他当即拨打过去，一个喑哑的声音喂了一声，他赶紧报出王副主席的大名，对方的声音猛然开阔了，像在那边等待已久。林远爽快地答应了他的请求。他暗暗庆幸，林远听上去是一个没有架子、好打交道的人。他们约定第二天下午三点左右，在省城友谊路的一家茶馆会面，地方是林远定的，那个时间段，他正好要在那边办事。

姚建波点开导航系统查看，发现茶馆就在文艺出版社楼下，心想林远要办的事情，说不定就与樊凡的图书出版有关。他没有多想，吩咐一位图书管理员把林远的文集找出来——他并没撒谎，去年文艺出版社出版了省里几位实力作家的文集，其中就有林远的一套，学校图书馆悉数购回了。

第二天午饭后，他驱车前往约定地点，见到了林远。林远戴黑色棒球帽，着蓝色棒球领夹克，衣袖上绣着白色英文单词，下身是牛仔裤加旅游鞋，整个人看上去很“运动”，镜片后的目光，柔和而又深邃。林远微笑着跟他握手：“王文涛说你是图书馆馆长，真羡慕你啊，每天都待在天堂里。”姚建波眨巴着眼睛，没明白他的意思。林远接着说：“博尔赫斯，那个著名的阿根廷国立图书馆馆长有一句名言，天堂的模样就是图书馆。”博尔赫斯倒是听说过的，学校图书馆有他的书，不过他说过哪些有名的话，姚建波就不知道了。他想了一下，回答说：“听说您大部分时间住在大山里，跟图书馆相比，那儿才是真正的人间天堂啊。”林远呵呵乐了。两个待在天堂的人，以风趣的笑声冲淡了陌生感。后面的聊天自然而然顺畅了。姚建波说起自己与王副主席相识的过程，就顺着话题，邀请林作家去学校给师生们讲课。林远摇头婉拒，说自己早已无意抛头露面，即便去年文集出版，出版社的推广活动他一个也没参加。说话间，姚建波将一叠书摆到桌面上，林远开始签名，边签边问：“你该不会是特意跑来找我签名的吧？”姚建波舌头打结，正思忖着该怎么回答，林远的电话响了，他拾起桌上的手机，直起身抬起头，随即眼睛一亮，挥了挥手，一个穿米色风衣戴眼镜的女孩几步就来到跟前，怀里抱着一叠打印好的稿子。林远接过来，堆放在图书上，身子往里挪挪，示意女孩入座。女孩瞥一眼姚建波，说：“您还有事吧？要不我先上去，您看完了打我电话？”林远干脆地答应了：“也行。”女孩摆摆手走了。