斑鸠入画图

一

这世界总得有个人来写悼词吧。这活儿我已经干了三年，累积下来，撰写的悼词快要上千篇了。也许我不是最合适的，可我一直在努力，以求把这活干得漂亮一些。

三年前，我还是常州亥市晚报的一名记者，主要从事社会新闻报道。我进晚报工作的时间不长，资历浅，一些重大活动或重大题材的报道轮不到我，报社自有挑大梁的角。我只能捡拾别人挑剩的边角料，残羹冷炙的，哪儿失火了，哪儿被盗了，反正都是上不得台面的杂碎。即便这样，我还不能不认真对待，晚报已经在走下坡路了，万一哪天它垮塌了，我就惶惶然没有了去路。我要养活一家三口，妻子在晚报当清洁工，工资少得可怜，这还是报社领导体恤下属，要不然连清洁工都没得干。我起早摸黑，像条泥鳅似的，在大街小巷钻来钻去，收获甚微。

新媒体的崛起阻断了晚报的前程，眼见得大厦将倾，谁也不能力挽狂澜。有门道的人早已攀了高枝，鲤鱼跳了龙门，平日里的大牌没剩几个，离开都是迟早的事。置之死地而后生，没人相信后生了。像我这种根基浮浅的，无处可去，只能在这儿窝着，像干涸的池塘里的鱼一样苟延残喘。某天，报社忽然派给我一件差使，让我给一位患脑梗死猝然离世的副总编写一篇悼词。我很纳闷，虽说这是丧事，可对晚报来说是件大事，按惯例不应该落到我头上。后来，我思忖了一下，把派活给我的理由猜出了个一二。这位副总编活着时口碑不太好，贪财好色，待人苛刻，有时还爱使阴招，同事们对他颇有微词。他能够当上副总编，靠的却不是阿谀奉承、百般手段，而是过硬的业务能力，从普通记者一步一个脚印爬上来的。没想到他当上副总编后变脸了，变得让人嫌恶起来。我受到他批评的次数不比别人少，有时甚至是赤裸裸的挖苦和嘲讽。我没有记恨他，对于这样一个人，我好像恨不起来，反倒有点替他可惜。该怎么写他的悼词，没有人告诉我。但我告诉自己，不能把仇恨写进悼词里，没必要羞辱一个逝去的灵魂，总之，我完成了任务，按时把悼词交了上去。在我心里，没有什么是不可以原宥的。事后，总编为此表扬了我，说悼词写得不错，只是至今我都没弄明白，他说的不错指的是什么。

我万万没想到这成了我以撰写悼词来谋生的预演。在晚报上班的后几年，我的家庭遭遇了不幸，十二岁的女儿患上了白血病，有限的积蓄耗尽了，一些好心人向我们伸出了援助之手，可依旧没能挽救女儿的生命。这个打击来得太残忍了，好像摘去了我们的心肝一样，令我们痛不欲生。妻子整日以泪洗面，身体消瘦得不成人形，在晚报停办的前一年，她到市郊的仙姑寺出家了。不瞒你说，我也有过轻生的念头，可一想到为救治女儿欠下的债务，又暗暗鄙视自己，太不争气了。如果真要是轻生了，第一个对不起的就是死去的女儿。我警告自己，无论如何得把债务还清，得让女儿干干净净，让自己干干净净，不然死了也没脸皮去见女儿。那时，报社支付给我的工资已经少之又少了，我不得不找些别的活来干，以应对捉襟见肘的日常。一些老同事知道我的困境，隔三差五会介绍一些类似于打短工的活计给我，给一些机关单位写材料，先进事迹或者经验交流什么的。这类材料审阅的笔杆子多，谁的意见都要听，一个材料往往要修改上七八遍，才勉强过关。

晚报停刊后，始终不遗余力帮助我的是蒋知初，一个被晚报公认的无用之人，刚开始他在办公室打杂，半年后调到广告部，仍是打杂，因为没有业绩，一年后被扔到了发行部。用那位患脑梗死去的副总编的话说，晚报没将他辞退，已经够仁慈、够宽宏大量的了。在晚报入不敷出时，蒋知初首当其冲成了裁减对象，他也很识趣，向报社递交一份辞职申请书，拍拍屁股走人了。我同他有过一些交往，回忆起来好像也没有什么特别之处，君子之交淡如水，如此而已。在晚报，我即便不归属于无用的序列，也是个可有可无之人，彼此同病相怜吧。离开报社后，没人知道他去了哪里，也没人关心他有哪里可去。大家都是自顾不暇，哪还有心思去关顾别人呢。我偶然想起过他，那只是刹那间的事情，随后便放下了。在吃过晚报的散伙饭后，某天，我突然接到蒋知初的电话，让我帮忙写一份悼词。我才知道，他在殡仪馆找到了工作，当上了礼宾部的部长。我们在电话里彼此说了些近况，听他的语气应该比在晚报惬意多了。同活人打交道那个真叫累呀，同死人打交道就不一样了，他们不会折腾人。他深有感触，我也理解他的心情，应和说，那是自然。我把我的近况避重就轻，简要说了几句，他听得有些唏嘘。别做悲伤的奴隶，别让恶狼把你们的未来给吞噬了。他不知从哪里搬来几句话，拿来鼓励我说，去吧，把嫂子接回来，你们都还年轻，一定再要个孩子。我被他说到了伤心处，半天说不出话来，他可能感知到我的异样，安慰我说，别着急，慢慢来，一切都会好起来的。

电话挂断后，蒋知初通过微信将对方的资料发给了我，并言词恳切地说，请我务必帮他这个忙，同时也暗示我这个忙不会白帮，对方会给报酬的。他这么说是为了照顾我的面子，同时也是安抚我，让我安心写，可我觉得有点画蛇添足。这份悼词我写得有些吃力，毕竟我不认识死者，对他一点也不了解，只能分析、琢磨蒋知初发过来的资料，以此推测死者是个怎样的人，他这一辈子是怎样度过的，有哪些值得肯定的地方，有哪些被人们称道的可贵之处。我通宵达旦都在干这件事情，好不容易弄出了初稿，又觉得不妥，撕掉了，重新写，如此反复，总算在规定的时间内把完稿的悼词交了出去。从这以后，我不时接到蒋知初的电话，都是要求我写悼词的。他好像成了我的经纪人，非常称职的经纪人，不断给我招揽生意。他不再用请求的口气给我打电话，而是像布置工作一样，通知我该干活了。完事后，他立马会将对方支付的报酬转给我。我很乐意这么做，足不出户，就能挣到养活自己所求不多的费用，多余的钱可以用来偿还债务。

我不分白天黑夜干着同一件事，又不是同一件事，因为死者不同，死者存世的亲人也不一样，悼词的内容自然千差万别。大多数人的命运大体相似，纵有波折，起伏也很小，仿佛一根长度有限的线段，未及伸展就被掐断了。有时也会遭遇一些奇特的人生，为了写出一份剀切的悼词，我几乎绞尽脑汁。我像一头身陷绝境的困兽，站在窗口，朝自由的街道上张望。我期望在街对面的广告牌上获取灵感，它们形形色色，五彩斑谰，上面写有各种动听而美妙的词汇。我的确从它们身上获得过某些灵感，并把它们移植到悼词中。我每次站在窗口前，总能听到一只斑鸠的鸣叫。我四下里探寻，可惜的是找不见它的踪影，只能听见不知从哪个方向传来的叫声，咕咕，咕咕——咕——

二

我蜗居在一栋楼房的二楼，楼房的北面向着小区，南面临街。楼上还有六套相同结构的房间，至于住的谁，我就不知道了。楼下是店铺，以前开的是家药店，我以为还是那家药店，药剂师是个外地女人，个子不高，身体纤细，嗓门却挺横，只要她张嘴满大街回响的都是她的河东狮吼。回音窜进我居住的房间，卷起无数隐形的漩涡，来回震荡，萦绕不散。特别是清晨或夜晚，我无数次被她的大嗓门给吵醒，再也无法入睡。久而久之，我都有些神经衰弱了。可我没有傻到去劝说她，让她放低声音。有些人就是这样，天生嗓门响亮，好像惧怕这个世界忽视了她的声音。我能做的只有关闭窗户，将女高音拒之门外。

直到有一天，我不得不下楼去找女药剂师，因为药店新做的广告牌遮挡了卧室的光线，往日我站在窗前，对街的店铺以及它们亮丽的广告牌都看得一清二楚，不仅如此，连街道上奔驰的汽车，窗户底下过往的行人，也都尽收眼底。小区的南门限制进出，我绕着小区转了半个圈，来到我家楼下。这才发现药店不知什么时候搬走了，取而代之的是家广告店。挡住我卧室窗户的正是他们的广告牌，差不多有半个篮球场那么大，上面红底白字写着：广告之王，每个字足有半人高。底下还有一行略小一些的字迹：我撰一字  君得千金  非凡创意  成就梦想。隔着玻璃往大堂瞧去，大堂的东边摆着几台电脑，一个留长发的青年坐在电脑前，好像在忙碌着什么。大堂的西侧摆着一台广告打印机，往里放着一张茶台，三五个人围坐在那里喝茶。

我虽是有理的一方，可没有贸然走进去，说不定人家有客户在，那样会对别人造成不好的影响。我不是那种得理不饶人的人。我在人行道上徘徊起来，不时瞥一眼大堂，看看那些人有没有要走的意思。走了三五个来回，可能里面的人觉察到了什么，一个高个子女人走了出来，朝我招呼，大哥，您有什么事吗？请进来坐吧。她的声音里有种啤酒泡沫似的热情，脸上浮着职业性的微笑。她比我高出半个脑袋，可身高没有遮掩她身上的妩媚，反而释放出某种令人信赖的感觉。我犹豫了一下，问，你们老板在吗？我想找他商量点事情。她狐疑地看了我一眼，表情有些诧异，但仍旧不忘微笑地对我说，在的呢，请进来说话吧。我朝她走近了两步，又停住了，觉得还是不宜当着别人的面说这事。能不能请你们老板出来一下？我尽可能把话说得客气一些，万一对方的性情有些爆烈，我可招架不了。再说楼上楼下的，低头不见抬头见，我不想把关系搞僵，心平气和地解决问题对谁都好。

高个子女人瞄了我一眼，见我没有进去的意思，便转过身退回了店里。少顷，一个年纪同我差不多的男人走了出来，他穿着黑西服，白衬衫，脖子上却没有打领带。他的头发油光可鉴，脸上也像镀了一层油光。手上握着一个手把件，油黄的一团。您找我？他的目光上下滑动，估摸在打量我。是的，我想同您说说广告牌的事。我回复他说，顺带告诉他我叫莫未来，是二楼的住户。莫先生想订做广告牌？他的脸上泛起油光闪亮的笑容。不是，是您家广告牌的事。我的声音有些慌张，好像他要强迫我订做广告牌似的。他乜斜了我一眼，皱着眉头问，我们的广告牌能有什么事？

贵店的广告牌挡住我家窗户采光了。我仰起头，拿手朝那巨人般的广告牌指了指。

他没有跟随我的手向上看，而是用不信任的目光盯着我说，还有这样的事？

瞅他那模样，好像我在说谎，要讹诈他。我感觉受到了侮辱，有些没好声气地说，来，你站到这里来瞧瞧。

他眨巴了几下眼睛，瞥了我一眼，似乎在评估我会不会给他带来凶险。他有些拿捏不准，略微停顿一下后招手让我进店去，莫先生，里边请，咱们坐下来谈谈，没有解决不了的事情，什么都可以商量不是？

我迟疑了一下，没有响应他的邀请立即走进店里，因为我从他的话里预感到事情可能不会太顺利。但后来，我还是走进了广告店，除此之外，也没有别的路径。我倒要听听他的说法，更重要的是看看他的做法。

店铺的进深比我在外面看到的要长一些，到了茶台那，光线有些暗淡了。三个人围着茶台而坐，高个子女人，和两个陌生男人。穿黑西服的男人给我让座后，那两个男人冲我点点头，很识趣地站起来，离开了。高个子女人用乒乓杯给我斟了一杯茶，茶水的颜色同红酒类似，或者说更像一杯红酒。高个子女人做了个手势，让我用茶，我说了声谢谢，端起茶杯浅啜了一口，茶香醇厚，茶水滑溜溜的。穿黑西服的男人似笑非笑看着我，待我放下茶杯后，他用那种薄而稍微带点金属音的嗓子说开了。他先自我介绍，说他叫林山泉，他的合作伙伴叫邱桂芳，他们合伙经营的这家广告店开业快半个月了。他从同房东签订租赁合同说起，到店面装修，再到招聘工作人员，事无巨细，前前后后说了一遍。您是知道的，想干番事业起步总是很艰难的。他顿了顿，反问我，莫先生，您说我们的广告牌挡住了您家窗户采光，为什么早没来找我们呢？

我被他问得愕然了。林山泉他们的广告牌挡住我家窗户至少半个月了，我居然丝毫没有察觉，这段时间干什么去了？我努力回想刚刚逝去的那些日子，好像什么也没有发生，每一天都在重复前一天，唯一的区别在于，我在电脑上悼念的对象不一样。也可能是因为我整天沉浸在撰写悼词中，不知不觉被悲伤的情绪笼罩，对外部世界的变化感觉迟钝了。后来，我还想到有可能是天气的缘由，八月天，俗称灯笼天，云遮雾罩的，几乎见不到太阳。太阳偶尔露一会儿脸，也是苍白的，如同贫血病人的脸庞一般。这种鬼天气，即便窗户没被遮挡，房间里也是一片幽暗，像是薄暮氤氲。

当时没怎么注意，因为我正在写……手头上正有一些事情在忙。我险些把悼词说出了口，幸好及时收住了，如果对方听了觉得不吉利，会误以为我是有意这么说的。

是那些工人不懂事……我要是在场，一定会制止他们。林山泉似乎有些歉意，向我解释说，那会儿我太忙了，太多事了，一刻都静不下来。

傻瓜都听得出他在推卸责任，可我不是来追究责任的，是来解决问题的。做生意不正需要忙么？忙是好事，忙才有收获，忙才会日进斗金。我笑着说。叫邱桂芳的女人附和着笑了，就怕赚了一场忙。天道酬勤，不会的，你们一定会赚个金银满仓。我说了些俗气得想吐的客套话，邱桂芳脸上的笑容更妩媚了，借莫先生吉言。林山泉却不为所动，只是若无其事地看了我一眼，他的注意力全在掌心的那团蛋黄上。他用双手摩挲着它，像揉搓着一个温软的面团。