宝蓝色万年历钢笔

一

谭琦硕士毕业后被分配到市教育局工作，她来单位报到的那天，在楼梯上遇到一人不错眼地打量她，擦肩而过的时候那人停下脚步，说，你是……谭琦吧？谭琦有些迟疑地点了点头，她马上拉住谭琦的胳膊说，我是陈利呀，小琦。

陈利？谭琦吃了一惊。这人皮肤很白，细长眼，元宝嘴，面颊两旁分布着浅浅的雀斑，目测比自己矮一点儿。她怎么可能是陈利！记忆中的陈利是个细高挑，全班女孩子数她个子高，而且那时陈利不戴眼镜。不过，镜片后面那特有的眼神和爽朗笑声，依稀唤醒了谭琦脑海里的印象。尤其是那一声小琦，很有年代感。

陈利还是像以前一样开朗热情，一番感慨之后，两人仿佛都立刻回到了曾经相互熟悉的时光。

谭琦家是从上海下放到皖城来的，她转学的那年是小学三年级。当年皖城的小孩对上海的基本认知来自于两部电影——《霓虹灯下的哨兵》和《南京路上好八连》，在孩子们的心目中，繁华大都市上海除了十里洋场就是灯红酒绿，除了高楼大厦就是外滩江畔，还有摸不着头脑的风云际会。而且人们口口相传，在上海人的眼里除了他们自己是城市人，全国人民都是“乡屋宁（乡下人）”。自然，当一个来自上海的女孩突然走进了皖城孩子的中间，大家不可避免地会产生一种违和的疏离感。

谭琦刚来到这个陌生的生活学习环境，同学奉送给她的“礼物”，是带有贬意的绰号“上海佬”。

第一堂课下课，谭琦落寞地坐在座位上，她的耳朵尖，隐隐地听到后面有嘀嘀咕咕“上海佬、上海佬”的声音，她噘了一下嘴，起身出去，一个人无趣地站在走廊边，看那些同学在操场上肆意奔跑追逐玩耍。

谭琦站了一会儿便返回教室。教室的门半掩半合，她刚要推门进去，后面忽然有人喊，谭琦，等一下！并追上来一把拉住了她。

——是陈利，谭琦的同桌。

原来， 班里几个调皮捣蛋的男生打算让新来的“上海佬”出一次洋相，谭琦出去之后，他们立即麻溜地在教室门的顶上放置了一把扫帚，门一开扫帚就会掉到推门者的头上。消息悄悄地在同学中传开，只瞒着谭琦一个人，等陈利得知门端上方扫帚的密谋时，谭琦正要回教室去。

陈利和谭琦的友谊从消解了一场恶作剧而开始，那几年两人的关系，用今天的一个词来形容就是：闺蜜。

有个闺蜜真好！

当时的学校，每年都要安排学生学工、学农。学农一般在春天，星期日或者放学后的业余时间，低年级学生的任务是去郊外的乡村田野打秧草，回来上缴班级，再由学校集中转运到“社校挂钩”的生产队用于沤绿肥。

谭琦从未到过农村，每次打秧草陈利都约她结伴同行。谭琦喜欢学农，春光明媚微风熏人，田野里阡陌纵横草长莺飞，河水明亮花红树翠，她和陈利像刚出笼的小鸟一样跑着跳着，恨不得也嘀啾嘀啾展开翅膀快乐地飞上枝头；不过她又实在不喜欢打秧草，可能她真的是小资产阶级思想严重，四体不勤五谷不分，走进火热的劳动生活实践中就会闹出不少笑话。比如镰刀，她只在课本上见过图片，镰刀在握她有些小兴奋，挥舞着冲向地中，那里长有一大片整齐划一的青草，她急不可耐地挥镰开割。

小琦，你干吗？陈利尖声叫道。

你看这里的野草多茂盛。她快活地说。

陈利大笑，你真是上海佬，那是韭菜！

什么，你说是什么？说话间谭琦“哎哟”一声，镰刀把手指拉了一道口子。陈利捏了一撮泥土就按到她的伤口上。谭琦抗拒地想缩回手，说，脏死了。陈利不放手，严肃地说，以前听忆苦思甜报告，农民伯伯说解放前没钱看病，手弄伤了就用土止血。伤口不大，血很快止住了，然而谭琦就此害怕起了她使唤不好的镰刀。所以后来她每次打秧草都免不了感到气馁，担心不能按时按量完成学校布置的任务。

这时谭琦才明白什么叫做不比不知道，一比吓一跳：她面对田地菜畦犹如两眼一抹黑，陈利却能分得清大多数庄稼蔬菜种类；她像没头苍蝇乱跑，而陈利总能找到野草丛生的角落。陈利几乎每次都早早地就割满了一篮子草，然后不声不响地继续低头割，直到帮助将谭琦的篮子也装满为止。

六一儿童节是小学最隆重的节日，每年学校都要组织文娱汇演，舞台上既是师生风貌的宣扬和展示，也是各个年级、班级风采的一种角逐与竞赛，所以全校上上下下都分外重视。

到了这一年，谭琦她们班报的节目是演唱《在北京的金山上》。班主任老师要求女孩统一穿白衬衫红裙子白球鞋，谭琦作为领唱领舞者，头上还得戴一朵大红蝴蝶花。红裙子和白衬衫谭琦有，大红蝴蝶妈妈也为她备下了，只是小白鞋一直没有着落，她急得要发疯，又不敢跟老师说，怕万一因此老师找别的同学替换她，还怕自己因此影响班级的整体演出效果。另一个领唱领舞的是陈利，那时她的身材已经开始抽条子了，在同学中显得细高出挑，她的衬衫、球鞋和蝴蝶花都已妥妥地准备好了，成天走路都像花蝴蝶一样喜悦得飞来飞去。谭琦既为陈利高兴，又替自己犯愁。她穿32码的鞋子，可百货商店柜台里这一阵子小白鞋断码，只有36、37码的。妈妈空手回家对她解释，鞋不差码，衣不差寸，你没法儿穿，穿了也跳不好舞。

买不到合脚的小白鞋，愁得谭琦几番夜里做梦都是挨老师批评。眼见着汇演的日期愈来愈逼近了，妈妈安慰她，实在不行就用白布将她的小蓝鞋围一圈缝上，可蒙了一层白布的鞋子怎么看怎么别扭，她心里总归不舒服。

演出前一天的晚上，谭琦在既紧张又沮丧的心情中靠着床头不知不觉地陷入了梦乡……恍惚中音乐悠扬地蔓延开来，幕布里的金山上放射出金色光芒，她伸展手臂扭转腰肢，踩着欢快的脚步，腾跳，踢腿，遽然一片白布飘过眼前，原来蒙在小蓝鞋上的白布松线了，白布掉落下来，台下爆发出喧哗的嘲笑声……谭琦猛然睁开眼睛，大口喘气，额头上冒出一圈冷汗。

笃笃笃。不是鼓点的声音，是有人敲她家的窗子。月华似水，桂花树的影子宛若水墨濡染，月宫里那只皎白的玉兔隔着窗户玻璃晃动。谁啊？谭琦揉揉眼睑，恍恍惚惚间分不清自己是醒着，还是在梦里。

窗前，一个圆圆的脑袋冒了出来说，小琦，你出来一下。是陈利。谭琦一骨碌爬起来，一溜烟地跑了出去。陈利迎面将手里的东西往谭琦怀里一塞，不无得意地说，你看，这是什么？谭琦仿佛霍然固化了，瞬间转过神来后，一蹦老高，激动地抱着陈利转了好几个圈圈。原来，窗前晃动的哪是什么皎白的玉兔，而是一双谭琦梦寐以求的小白鞋！

鞋，是陈利找她表姐借的。因为表姐出差在外，那时节人在外地通讯联系不方便，不能肯定汇演之前她能否回来，所以陈利没敢提前告诉谭琦。

也许是受到这种惊喜过望的刺激作用，第二天谭琦的领舞、领唱都超水平发挥，在舞台上大放异彩，排练时勉力而为的高难度动作做得梦幻般的行云流水，童声唱得有如一群洁白的羽鸽飞翔上了一览无云的晴空。她们班演唱的《在北京的金山上》受到一致好评，谭琦获得了表演奖的第一名。在后来的颁奖表彰大会上，谭琦代表班级上台领奖和发言，合影留念的时候，她捧着奖状和鲜花站在校长和班主任之间，金色的阳光洒在身上，她的笑脸像玫瑰一样鲜艳，挂满了喜悦。那一刻谭琦的视线往台下寻找着陈利，想自己的这份荣誉，有一半是属于她的。

二

谭琦的父亲以前是上海金笔厂的技术大拿，核心骨干，一个响当当的八级工。那年头不需要专门地大力提倡工匠精神，技术工种自带光芒，工厂里的七八级工人师傅，别说车间干部会礼让三分，即便是厂领导见了也都尊重有加。上世纪五六十年代上海支援内地建设，有不少工厂内迁，或者抽调技术骨干下放到内地来。皖城金笔厂就是在这个背景下扩建起来的。谭琦的妈妈原是上海金笔厂的厂医，自然跟着丈夫来到了皖城金笔厂。

当时，人们对上海人大多有一个先入为主的印象，好像上海人个个是洁癖，超级爱干净，家里永远一尘不染。大人常常会叮嘱小孩，不要去把人家搞脏啦。

陈利第一次到谭琦家玩时，她妈妈也在家，对小琦的同学表示了热情的欢迎，准备了水果招待小客人，那是一盘码放整齐的苹果切片。

小琦，带你同学去用香皂洗个手。谭琦妈妈亲切地说。

陈利被这句话震撼到了，她从来没有为吃东西特地洗手并且是用香皂！除此之外，谭琦妈妈温文尔雅的气质及口吻，是她作为一名小学生在别人家不曾看到过的。如此正规的接待，似乎只有在外国电影里看到过，她心里不禁产生出一种特殊的感觉。陈利慢慢地洗手，打了一遍香皂，又打一遍。洗手时她抬头打量一下镜子里的自己，担心会不会显得土里土气。谭琦父母在皖城金笔厂工作，却在市机械局大院分到了房子，这是市里的优待政策——对上海内援皖城的一部分技术人才给予福利。陈利家住在巷子曲里拐弯的老居民区，房子拥挤陈旧，几家合用一个不用时被一只颜色发黑的木盒子锁着的自来水龙头；在巷口处还有一口水井，平时左邻右舍的洗涮之用一般都是井水。陈利一边暗暗地自言自语，自来水有什么好，井水还冬暖夏凉呢。一边在水龙头下反复淋着手。谭琦等急了，在客厅大声喊她：小利，你还没洗好呀，快来吃苹果。陈利才恋恋不舍地拧上了水龙头。

苹果一片一片地在碟子里叠放着，犹如绽开了一张张诱人的笑靥。陈利在家极少吃到苹果，但吃的话要不一整个，要不半个，偶尔也会你啃一口我啃一口，就是绝不会被细致地切成片。谭琦递给陈利一把小叉子，说，这是我爸做的，好看吧？叉子做得十分精巧，陈利是第一次使用叉子，她下意识地在手上转来转去，动作生硬不太自然。

也许苹果不是原因，叉子不是原因，这种不自然更可能来自于心理。谭琦妈妈举止优雅，一口吴侬软语的上海普通话，只要她一张口，陈利就感觉自己仿佛没在屋子里，而在楼房外，千真万确有这么远的距离。

事后陈利宛若丢失了若干回忆的片断，脑子晕乎乎的，竟然想不起来谭琦家里是什么样子，只记得是套间，不是那种常见的筒子楼的格局，还有就是房间里晃荡着涟漪一般上海口音的普通话。

那天告别回家已经走出了老远，她还莫名地回头望一眼。以后在很长的一段时间内，陈利没有再去过谭琦家，有两次后者邀约，她都找借口推辞了。尽管她很想再去打着香皂洗一遍手，使用一下精巧的小叉子，却都抑制住了自己，她也不知道为什么。

六一儿童节文娱汇演表彰大会，从每个班级提起一名表演最出色的学生进行表彰，陈利无比羡慕地凝眸着捧着奖状和鲜花站在台上的谭琦，由衷地为好朋友感到高兴。她记不得自己是在当时还是在谭琦走下台以后才冒出来的那个念头：如果这次谭琦没有借到小白鞋，那么站在台上的会不会是我陈利呢？她脸上的笑颜消退了，为这个始料不及的念头感到些许羞赧。

文艺汇演以及表彰大会的翌日，六一儿童节学校放假，演唱《在北京的金山上》的同学们都到谭琦家去玩了，这是陈利在散会时即兴提出的。产生那个念头后陈利有一种霍然松弛的感觉，为什么不去她家闹一闹呢？没有大家互相帮助，谭琦也站不到台上去。

陈利对谭琦家丢失的记忆片断又奇异地恢复了，一点一点地在脑海里重新连接起来，是的，她家是木地板，还有整面墙的壁橱，橱门把手是木头雕的海鸥，翅膀伸展栩栩如生，貌似很想从门上飞出去。谭琦说本来没有壁橱，是她父亲自己打的，海鸥也是他做的，似乎那位八级工匠有一双无所不能的机械手。当然，最重要的不是这些，而是儿童节大人不放假，谭琦的父母要上班，哥哥下放农村也不在家，山中无老虎猴子称大王，今天完全是他们的天下。

得知同学们要到家里来玩，谭琦的妈妈昨晚准备好了五香蚕豆、爆米花和大白兔奶糖。同学们喜出望外，上海的大白兔奶糖和城隍庙五香蚕豆当年口口相传，吃到一样便可以炫耀好一阵子。不过最令他们快活和激动的还不是这些，是地板平滑、锃亮、干净，吃饱喝足了，懒散地躺在地板上，胳膊腿摊了一地，甚至可以自由自在地打滚。

其实第一次到谭琦家来时，陈利有些抗拒进门要脱鞋，她的袜跟破了个口子，心里像被揉搓了一下似的，皱巴巴的。今天她特意没穿袜子。