魔戒

1

古老师想将一本日历钉在黑板右边的墙角，他没有锤子，让坐在前排的闻涛出教室寻半块砖头。闻涛做出了一个出人意料的举动，他在众目睽睽之下从书包里掏出了一个轴承。古老师看了眼那锈迹斑斑的铁疙瘩，想要发作，眉稍挑了几挑又忍住了。同学们哄笑起来，闻涛的脸上也有点害羞。我们知道他的轴承密封链断裂，还缺了两颗钢珠，看上去面目狰狞，在班上遭到男生嫌弃。他像是破罐子破摔，确信古老师不会没收。让他赌对了，古老师抡起轴承嘭嘭几下将钉子钉牢，果然又还给了他。看到老师如此宽容大度，教室里又一阵大笑。把我们正流行的玩具亮给老师看，闻涛是第一个，有点像自曝隐私。然而我们没想到，从古老师往墙上钉日历的那刻起，我们全都遭了殃。

这本日历每一页都有名言警句，或者百科知识，你们每天背一条，人人都得会背。古老师清清嗓子说。听说要背诵，教室里瞬间安静了，古老师神色威严，我们搞不清要背什么，他又补充说，谁若被我抽查到没记住，就奖励三教鞭！我们一齐倒吸凉气，教室里飘荡着咝咝的声音，像喝稀饭同时被烫了嘴。古老师看到我们痛苦万分的样子，反倒笑着问，你们的手想不想成为发面馍？见我们有点听不懂，他手持那根两尺长的箬竹教鞭，啪啪啪敲打几下讲台，解释说，这样三鞭下去，我保准你们的手就成了发面馍！我们全都听傻了，天色也好像昏暗了下去，真痛苦，我们干啥都可以，可我们不擅于背诵。古老师忽然走下讲台，他身材消瘦，但目光锐利，拿起闻涛桌上的轴承，高举着问道，它为什么锈死了？然后自答，因为缺乏转动！人脑就像这个轴承，越用越灵，不用就成了废铁。我们心里明白，闻涛的轴承是从废旧机器上拆下来的，明明是使用过度而坏掉了，可我们谁也不敢跟他犟嘴。

古老师在黑板面下角划了一个方框，说，闻敏，你每天将日历上的名言警句抄在这里，其他同学都抄在课本上，你放学时抽查，发现谁不会背，就把他名字记下来。闻敏先转身看了看我们，然后有点羞涩地点点头，像是告诉我们，记你们的名字，是我不得已的。我很羡慕闻敏，她的字写得好看，人也长得好看，上课时看她的侧面剪影，像个商标图案。

我家离学校大约四里路，早晨上学的时候，时间比较紧，就抄近道匆匆穿过阡陌交错的田间小径。下午放学的时候，时间自由了，我和李响喜欢绕一截路，沿着河边走，时而跨过斜坡，时而溜到河沿，遇到大的沟壑又爬上河岸。我俩在路上一边玩一边背闻敏抄在黑板上的名言警句，他说，知识就是力量——。我说弗朗西斯·培根。我说，高尔基——。他说，书籍是人类进步的阶梯。他又说，哪里有天才——。我说，我是把别人喝咖啡的时间都用在了写作上。然后我们共同说，鲁迅。我们嘻嘻哈哈背诵的时候，五年级的刘大鼻涕推着他的鸡公车从我们面前跑过，他跑得脚步轻盈，身后带起一片尘土。我觉得如果有一辆鸡公车，我也可以那样飞速奔跑，也不会感到累。自从刘大鼻涕用轴承制造出了鸡公车之后，轴承开始成为我们梦寐以求的东西。我和李响都想拥有一辆鸡公车，可是要做鸡公车，首先得有一个轴承。当然，以我心里的想法，做一辆鸡公车实在太过遥远，除了轴承，还需要粗细合适的木头，以及锯子、斧头等劳动工具。就算这些东西齐备，我也不一定能做得好。就算我会做，我爸看到了估计也会打死我。上学推个鸡公车，搞得像去田里干活，但又不运粮不拉粪，空车跑来跑去，实在有点不像话。我只想有一个轴承在手里盘玩，它是鸡公车的灵魂，不，它是鸡公车的心脏。当我倒过来提问李响，知识就是力量——他想了半天，只憋出两个字：培根。我说，说培根肯定不行，弗朗西斯不能省略。李响点点头，嗯嗯，弗朗西斯，他妈培根！

李响的心思显然没在背诵名句上，看着刘大鼻涕风驰电掣的身影，他不服气地说，我爸说了，准备从油田给我搞一个新轴承。我对他的话半信半疑，不过仍然感到有点落寞。他爸爸是个油田工人，在我们心目中是个神秘而高尚的职业。学校教室围墙上就写着一对标语：农业学大寨，工业学大庆。学大庆就是学石油工人。不过古老师在班上说过，他爸爸不是大庆油田的工人，而是中原油田，离我们不像大庆那么遥远，尽管如此我们仍然觉得他爸爸很了不起。我和李响在学校是形影不离的好朋友，但却极少见到他爸爸。在我们方圆数里地，他爸爸的名声不太好。用我们这儿的话说，比较能翻筋！每年回家两三次，每次都在家里打仗，和他妈妈闹离婚。不过我爸爸也好不到哪儿去，他喜欢酗酒和赌牌，这两样耍起来都不分白天黑夜。这么说来，我和李响算是同病相怜的学友。

2

我家收到一个从珠海寄来的包裹，那是寄给我的礼物，一只旱冰鞋。是我表姐！这令我惊喜万分，激动得快哭了。寨河镇藏在大别山深处，我们这儿大部分学生注定不是读书的材料。村里只有小学，读初中要到镇上住校。初三是我们人生的一道坎，因为对大多数学生来说，读到初二就算义务教育结束了，要开始出去闯世界。一个年轻人在南方找到工厂，就回来鼓动村里的同龄人，走啊，到外面的世界去。他们春节前潜回村子，除了聚赌几场，就是和同龄人窃窃私语，浑身荡漾着激动的情绪，短短待几天，就急吼吼地去县城买南下的火车票。邻村的表姐初中毕业，也出去打工了。我看着表姐夹在一群背着硕大背包的年轻人当中，沿着田间弯曲的小路，慢慢消失在田野的尽头。我不知道外面的世界究竟多么精彩，以至于凡是出去过的年轻人，老家再也无法蹲下去了。

我刚学会骑自行车，还迈不上车梁，掏腿侧骑，就开始自告奋勇骑车去镇上的邮电局帮大人取信。邮递员每个月才会骑着绿色邮政自行车来村里送信一次，我们都等不及。我家没有人在外面，我想取的其实是表姐的来信。在邮电局的大信箱，我不用看收信人的名字，只看落款地址就知道是表姐的来信，她在珠海市香洲区前山镇的一家电子厂。只要看到“前山镇”三个字，我心里就一激灵，多半是表姐。信取回来，舅舅在屋檐下磕磕绊绊地阅读，时不时被一个字卡住，说那个字有涂改，不好辨认。我猜想那应该是一个词，说出后面一个字。舅舅连声叫好，说你这孩子聪明，不看信都能猜出字来。我心想，这其实很容易。然而舅舅读着读着就没了声，表情阴郁，把信纸揉作皱巴巴的一团。后来我知道出了变故，表姐经人说媒，在村子里订有一桩婚事，她现在不情愿了。大人们非常恼火，因为表姐说不出具体的理由，这无疑是很大的麻烦。在农村退亲可不是件容易的事，往往会搞得剑拔弩张地吵架干仗。我们都认为表姐在外面肯定谈了男朋友，而外面的人，在我们看来好坏实在难以分辨。舅舅和舅母先吵起来，说不该让表姐去南方。我顾不上管这些，因为我跟表姐说过，想要一个轴承！我们同学间流行很多玩具，滚铁环、链子枪、弹弓，虽然这些我也喜欢，但最想要的还是轴承。我不喜欢标准的玩具，也就是说，那些专为孩子生产的真正的玩具我都不感兴趣，尤其是塑料材质的，廉价、夸张而易损，看上去像糊弄傻子。唯有轴承，它来自成人世界，原本不是玩具，可是那种生猛、精密、钢硬、严丝合缝的金属气质令我痴迷。

那只旱冰鞋看上去有点简陋，不分左右脚，但却非常紧固，四只轴承撑起一片钢梁作鞋底，上面是人造革的裹带。非常贴心的是，还配了一个备用轴承。我跟表姐说想要一个轴承，原本是想要那种可以做鸡公车的大号轴承，表姐显然不知我的心意。我检查了旱冰鞋的四个轮子，手轻轻一拨，轴承就畅快地旋转起来，里面精致的钢珠仿佛不知疲累，没有一丁点儿阻滞感。村里并没有适合滑旱冰的场地，旱冰鞋看起来更适合收藏。我将备用轴承装在兜里当作玩具，轴承的孔径很小，和戒指差不多。我的无名指尝试着插进去，有点涩，就再不敢胡乱往里插了。轴承本来应有金属的冰凉，可无时无刻都被我在手里盘玩，带着我的体温，这使它摸上去仿佛不是金属。

玩归玩，背诵名言警句依然是压在我们心头的巨石。闻敏时不时抽查我们，她检查过我一次，问我一寸光阴一寸金？我说，寸金难买寸光阴。她微微一笑，就算我过关了。如果不会背，就可能被她将名字记下来交给古老师。那些被古老师称之为“闪闪发光”的金句，成了我们的紧箍咒。比如我们课前喜欢玩劈甘蔗的游戏，从甘蔗摊取一根两角钱的甘蔗，直立于地，用刀背稳住甘蔗稍，猛地翻刀劈下去，劈多长切掉多长，最后由劈得少的掏钱买下甘蔗，赢方白吃。我和李响都不敢跟高手比试，只能充当围观者，劈甘蔗紧张刺激而充满悬念，一刀赢、一刀输，输赢就在眨眼之间。我围观的时候，其实心头并没有真正的放松，还时不时浮想起闻敏抄在黑板上的那些句子，古老师说随时抽查，他的话如同劈甘蔗的劈刀，高悬于我们的头顶。李响站在我旁边，他看别人劈甘蔗时脸上那种激动而投入的神情，像处在一种彻底忘我的兴奋境界，我为他有点担心。事实也果然如此，第一次检查背诵，他就被难住了。古老师搬张凳子坐在教室门口，背一个走一个。最先出差错的是闻涛，古老师说，雪莱。他背诵道，春天到了，冬天还会远吗？这句话比较简单，本来已经过去了，我们都没发现毛病，站在旁边的闻敏像某种嗅觉灵敏的小动物，她的眉头皱了皱，并且“哎”了一声，这引起了古老师的警觉，他伸手一拦，雪莱到底是咋说的？我们想笑不敢笑，闻涛急得直翻白眼，仍然说，春天到了，冬天还会远吗？闻敏插嘴道，是冬天到了……古老师手里的箬竹教鞭朝空中一扬，闻涛的眼眶立刻要闪出泪来。最终古老师的教鞭缓缓落下，不过没落在闻涛的手上，厉声说，背书要瞪大眼睛看清楚，明天再背！当然背书的气氛也不全是压抑煎熬，也有让我们开心的时刻，王广就是个例子。古老师问他，婚姻是什么？王广将后脑勺挠了又挠，蹦出一句，婚姻是一座老坟！我们全都笑了，古老师脸上绷着的神经也瞬间松驰，他扑哧一下，很快忍住笑，用教鞭在王广的手掌比划一下。我觉得古老师问的没切中要点，应该这样问，婚姻是爱情的坟墓是谁说的？让他答卡萨诺瓦。卡萨诺瓦、卡萨诺瓦，我背了几百遍卡萨诺瓦，结果问的是婚姻是什么，有点太便宜了。那天结结实实地挨了古老师三教鞭的有十多个学生，其中就有李响。他可真倒霉，日历上除了名言警句，还有百科知识。他就遇到一条百科知识。古老师问他，地球绕太阳公转一周的时间是多少？他立刻傻在那里，好像压根不知道有这条百科知识，并且还一脸无辜。古老师再问他，他吞吞吐吐地说，三百六十天……不、三百六十五天……古老师的儿子古聪在旁边玩吹气球，他比我们小一岁，在隔壁班上三年级。古老师喊，古聪，你过来，背给他们听听，地球绕太阳公转一周的时间是多少？我们觉得古老师一定在开玩笑，然而出人意料的是，古聪口齿流利地回答，三百六十五天五小时四十八分四十六秒。没有一丝磕绊，古老师表情轻松，说，嗯，去旁边玩哈！我们惊叹之余，又像受到了一种说不清楚的莫大羞辱。古老师脸一沉，李响立刻自觉地、乖乖地将手掌伸了出来，我们都不敢笑，古老师结结实实地打了他三教鞭。李响先是笑着，当打完最后一下，眼里却沁出泪。天漆黑的时候，我们才回家。李响不时将手从兜里掏出来看看，说，不像发面馍。我意识到他可能怕被他妈妈发现在学校挨了打，不知怎样安慰他，想了想，我从兜里掏出了小轴承，递给他说，给你玩几天！他的眼睛顿时在暮色里发亮，赞叹说，你这个轴承绝对万里挑一！

3

怀疑是科学发现的起点。这条科学箴言忽然在班里流行起来，成了我们的口头禅。可能每个学生都曾有过当科学家的梦，这句话像是说，只要敢怀疑，就会有科学发现。怀疑是正确的，是被鼓励的。那一阵子，班里男生说话都喜欢用“我怀疑”三个字打头，有时拿腔捏调，有时郑重其事，有时又分明成为一种习惯。上课之前，李响对我说，我怀疑你今早晨没吃饭。我说，我怀疑你昨晚上尿床了！李响冥思苦想似的说，我怀疑、我怀疑古老师等会儿就可能抽查你背诵，弄不好就得挨鞭子！

那天我们学的课文叫《鱼和潜水艇》。课文讲的是鱼肚子里有个鳔，能够帮助鱼浮上来，也能够帮助鱼沉下去，这个道理启发人们发明了潜水艇。这篇课文首页，文章标题上方是水平面，画着两艘船，看上去有点像军舰，中间是课文，下面画着海藻和鲸鱼。古老师讲到最后说潜水艇和鱼一样，能够在水上航行，也能够在水下前进。课文学完了，古老师用手拍着课本问道，你们看课文这一页，上面是船，下面是鱼，那么中间这一行行文字像什么？我们全都哑然，不知作何回答。古老师再用手在课本上比划，这最上面是船，最下面是鱼，那么这些文字好比什么？教室里仍然一片安静。古老师抓起他的箬竹教鞭，从讲台上慢慢踱步下来。他先用教鞭指了指王广，你说，这些文字像什么？王广站起来说，我怀疑像蝌蚪。我们都笑了起来，然后又急刹车似的停住，不知道古老师下一个会问谁。古老师让王广站着，晃了晃手里的教鞭，却并没有打他的意思。我们的心全都提到了嗓子眼，那些文字像什么？像什么？它像很多东西，但又根本不像任何东西，用我们的口头语言来描述课本上的书面语言真是太难了。古老师的教鞭指向了李响，刚才他还龇着牙，立刻不敢笑了，站起来说，我怀疑……古老师眼睛瞪着他，不解地问，你怀疑？教室里哄堂大笑。李响嘴巴鼓了几鼓，说，我怀疑这些文字像……像花生米。古老师低声喝道，站好！然后模仿李响的口吻说，我怀疑你长大了要吃花生米！我们男生都知道古老师这句话的意思，可能有些女生听不懂，吃花生米是一句黑话，意思是挨枪子。