云城旅行指南

一

云城，地处黄淮平原，辖4镇15乡，人口总计493613人，温带季风大陆性气候，光照充足，新石器时代即有先民居此繁衍。汉高祖过鲁祀孔子，见此地有祥云坠地，赐名云城，沿用至今。

——《云城旅行指南》

夜里11点，我开车在地下车库兜圈，后排座椅放倒，铺着被褥，我爸睡在上面。地面不平整，但他睡得还算安稳。

说来话长，长话短说：我小学时父母离异，我跟我妈，后来她嫁给一个重庆男人，我们来重庆生活，直到现在。我爸一直留在山东云城老家，没有再娶。他常年酗酒，年初又进了医院，命救回来，脑袋却坏掉了。

过了中秋节，我二叔把我爸送来重庆，单位已经给他办了病退。上次出院后，他记忆力衰退得厉害，认人，但不记事，酒倒是不喝了，整日在街上晃，逮谁都可劲招呼，跟人屁股后面就要到人家里吃饭。

他来重庆后变得十分焦躁，嘴里总念叨什么纸寿千年，一到晚上就嚷着回云城。他行李箱里有一本《云城旅行指南》，我无意间发现只要给他念上两页，他就会安静下来。但也没坚持多久，后来渐渐演变成，一到晚上我就得开车带他出去兜圈，骗他说送他回去。车库里空气浑浊，快的话转上几圈就能睡着，有时他也会起疑，问这条隧道为什么这么长，我就不得不开出去，在内环旋上几大圈。

我在一家公司的仓库开叉车，一周白班一周夜班。下了班我去找叶晴，她在我们公司附近开理疗馆，按摩，艾灸，还卖减肥茶。去年我肩膀疼，打她门前过，进去按了按，按完第二天就落枕了。我正好有理由找她，一来二去打得火热，她没说行，也没说不行。我俩情况一样，都是离异，不过她有个女儿，小名叫喜欢，刚满八岁。

“喜欢，你妈呢？”

“沐沐叔叔，礼物呢？”

喜欢一个人在门店里写作业，我把乐高拿给她。上周末她过生日，叶晴也没跟我说，我看到叶晴发朋友圈，就给喜欢打了一个电话，问她想要什么礼物，她用电话手表奶声奶气地说想要乐高，一个会用脚尖旋转的芭蕾舞女孩。

喜欢一边拆礼物一边说她妈在楼上。楼上有两个隔间，一间给客人按摩，另一间叶晴和喜欢住。我敲敲门，等了一会儿叶晴启开一个缝，我说忙着呢？她说还得半小时，想吃什么自己煮，冰箱里有腊肠，锅里还有剩的米饭。我下楼来，喜欢捉住我的胳膊，说她刚学会煎蛋，问我要不要吃，我说好，她就踩着凳子用电磁炉给我煎蛋。我怕她摔着，一直在旁边看着。

两年前我跟前妻离婚，原因是我们一直怀不上孩子，去医院检查，医生说是她的问题。后来老是吵架，就散伙了。离婚后她又找了个对象，没半年怀上了。这事真他娘的说不清。

这段时间还多亏喜欢帮忙，才稳住我爸。因为要上班，我买了一支录音笔，让喜欢帮我念那本《云城旅行指南》，一次录一个章节，字也不多，拿回去导入电脑，我就教他用电脑听录音文件。他爱听，问我这姑娘是谁，我说我闺女，他眼睛放光，说闺女好，闺女好，哪天帮他打个电话，叫他闺女也来看看他。我说您要不介意，把我当您闺女就行。

桃花寺门前有一石碾，清道光间尚完好，今只存碾槽，直径八米，由九块青红色石砌成。《云城县志》载，大碾系后汉屯军遗物。大碾东五里有先贤墓，墓旁有枯井一眼，亦传为后汉屯军所留。

喜欢正帮我录今天的章节，我帮她写数学作业。叶晴下来，我赶紧罢笔。她身后跟着一个男的，穿着皮衣，脸上一条疤，不明显，低头时能看到一道阴影。他冲我点点头，走了。叶晴走到喜欢身边，按住书看了看，用两根手指敲喜欢的头。

“啥子展哦，念碾！”

“啥子碾哦，我认不到！我不念喽！”喜欢皱着眉头反抗。她还不认得“碾”字，通通念成了“展”。

“爱念不念，不念上楼睡觉！”

“我作业都没做完啷个睡觉！”

“你早点在做啥子？喊你早点写你不写！”

“早点你又不煮饭给我吃，肚子饿起啷个写！”

“你一天就晓得个吃！”

叶晴举手就要打，我把喜欢拉过来，喊叶晴不要吵，耳朵都要炸了。喜欢气得抹眼泪，这女娃人小脾气大，长大估计和她妈一样，凶得很。

叶晴问我吃不吃，她要去炒饭，我才知道喜欢也没吃，刚刚还给我煎了蛋。我让她别做了，开车出去吃点。

羊肉汤锅冒着热气，喜欢站起来捞羊肉，往她妈碗里夹了一块说：“吃嘛叶晴，以后脾气莫要楞个大。”叶晴扑哧笑了，轻轻揪一下喜欢的耳朵，“讲多少遍，不要喊你妈老汉的名字，叫妈妈。”

叶晴比我小两岁，三十四，属龙。我属虎，龙争虎斗，不太合。但我喜欢她喜欢得要命，为此还专门去南山老君洞找大师算了一卦，大师说，龙为云首，虎为林首，两强相争，一干一宿。我问干什么，大师说干仗呗，吵架。我赶紧压上一百块钱，让大师给破一破。大师又细细问了生辰八字，沉吟道，云生从龙，风生从虎，风云际会，皆大欢喜，她是不是有个女儿？我说是。大师说对喽，要通过她女儿。我说具体啷个整哎？大师又皱着眉头吸凉气，我赶紧再压上一百块钱。大师说，回去帮她写作业。

吃完汤锅回去路上，喜欢在铺盖上打滚，叶晴问我爸最近怎么样，我说还那样，一会儿清醒一会儿糊涂，不过自己能做饭，就是不敢放他出去溜达，怕回不来。叶晴说要不改天把他带来，给他按按穴位，但估计作用不大，要是我爸三高，她还能配点减肥茶帮他调理下，失忆是真不懂该怎么治。说完她拿起那本《云城旅行指南》翻看，她一直好奇，谁会去云城旅游。

“这本书真有那么神奇，一念就不闹了？”叶晴问。

“现在我念也不行，他要听喜欢的声音。”我说。

“那过段时间放寒假，把喜欢送过去，让她住在那里照顾爷爷，天天给他念。”

“送我去哪点？”喜欢爬过来，瞪着大眼睛问。

“送你去上班，挣生活费，要不要得？”

“要得哎！我会煎鸡蛋！”

二

叶晴真把喜欢送来了。

那天下班我看叶晴店没开，打电话也不接，回到家发现她和喜欢都在。我爸正坐在沙发上搂着喜欢，笑得合不拢嘴，喜欢拿着画笔在我爸脸上画龙。叶晴从厨房出来，看见喜欢干的好事，抄起汤勺就要敲她。我拦住叶晴说锅溢了，她赶紧回厨房看火，我爸和喜欢互相看着对方挤眉弄眼。

叶晴弄了四菜一汤，窗玻璃蒙上一层雾气。吃完饭，叶晴说她跟朋友一起做电商，要去上海培训一周，想让喜欢在我这住几天。我说行，要不今晚你也别走了，三室一厅，正好够住。叶晴想了想，说不了，明天一早的飞机，还要回店里收拾东西。

叶晴走了以后，白天我去上班，我爸和喜欢在家，我也不知道他俩谁照顾谁。头一天我还有点担心，上班差点把叉车叉同事脚上。下午回到家一开门，一个人影没有，喜欢的电话手表扔在沙发上，桌上摆着一盘煎蛋，用洋葱环成爱心的形状。我心里一紧，赶快出去找，刚下楼就看见喜欢牵着我爸的手走来，我爸脖子里挂着一根细绳，绳上串着一圈黄澄澄的银杏叶子，一老一少，嘻嘻哈哈。

“这是你给爷爷做的项链呀？”

“是哎，这是银杏，意思是阴性，疫情不怕，不得遭！”

喜欢来了以后，我爸气色好多了，一天雷打不动吃三个煎蛋，情绪也变得稳定。早上起来我就把米饭蒸上，把豆浆打好，我爸会做蛋炒饭，喜欢也爱吃。冰箱里有切好的香肠还有冻虾仁，我教了一遍喜欢就记住了。楼下小面馆我打过招呼，给了两百块钱，他们中午不想做饭可以下去吃碗面。

中午在公司吃完饭我跟喜欢视频，视频接通，她正坐在桌子前装模作样写作业，笔尖都是断的，在那瞎比划。我批评她两句，她不爱听，怪天气冷，削不动铅笔，我爸听见就坐下给她削。喜欢又嘻嘻地问我爸要不要听书，我爸说，闺女听话，先写作业。喜欢说哦，趴在桌子上等铅笔，大眼睛忽闪忽闪。

可能是整天听喜欢念那本《云城旅行指南》，我脑子里恍恍惚惚时常响起书里的声音。我小学时就离开了云城，此后很少回去，对云城的记忆大都磨灭不清。但我还记得当年他们离婚后，我妈去深圳打工，我住我姥家，第二年我妈带回来一个男朋友，比她小，河北人，大家都叫他阿亮。没多久他俩又黄了，阿亮恼羞成怒，一度扬言要来云城报复，具体来说就是弄我。我姥还给我爸打电话，让他那段时间接送我上下学，我爸答应得挺好，但我一次也没见过他。

其实当时我一点都不害怕，反而兴奋极了。因为阿亮在的时候，我们相处得很愉快，他带我去影像店，押五十块钱，租一沓港台片，底下藏着一张封面香艳的盘。我偷看过，剧情戏仿白雪公主和七个小矮人，早早点亮了我的启蒙之路。

有一阵子，阿亮还借来一台摩托车，载着我如鬼火少年一般，沿南北大道往来轰炸。他故意俯下身子，让风全部灌进我嘴里。沿街的老嫂子们看着我俩，惊愕之余，露出吃席的表情。他那样没个正经，哪里像个刺客。

这样一想，事情已经过去很久，刺客始终没有到来。除此以外，对于云城的旅游景点，我只记得几座牌坊和两三个土丘。

叶晴走了三天，也不来电话，我问喜欢想她不，喜欢说只要她妈高兴不揍她就行。我拍了几段喜欢写作业的视频发给叶晴，她回信息的时候我们正在车库兜圈。本来喜欢已经在卧室睡着，我爸突然又嚷嚷，说要回云城看闺女，有人要害他闺女。喜欢被吵醒，问我们去哪儿，我说送爷爷回老家，一会儿就回来，她跳下床就去收拾小书包，非要跟来。

喜欢坐在副驾驶，裹在我的羽绒服里，用手机给叶晴发语音，她说妈妈，我的数学作业已经快写完了，你不操心，我把爷爷照顾得很好，现在我们要去爷爷老家逛一哈，你回来的时候记得给我带圣诞礼物。想了想，她又补充道，妈妈，你好久回来？

我爸坐在后排，抱着膝盖往前看。他把保温杯拧开让我喝，我不喝，他又叮嘱我开车慢点，累了就去服务区歇会儿，到云城要先过五岔路口，要是找不清路就叫他。我说好。叶晴没回信息，喜欢丢开手机去后排找我爸，揪着我爸的耳朵说悄悄话，两人在那嘿嘿傻乐。

地下车库空气不好，我怕喜欢觉得闷，就开车上内环，去照母山转了一圈。穿过星光隧道时顶灯没亮，那些小灯珠模拟的星星亮起来很漂亮，是蓝色的。

“沐沐叔叔，爷爷老家是在哪点？”喜欢问。

“在山东，云城。”我说。

“上海远还是云城远？”

“上海要远些。”

“哦，那叶晴可能还没到。”

“你要喊妈妈，不然回来又要捶你。”

“沐沐叔叔，照母山为啥子叫照母山？”

“说是有个孝子在山上照顾生病母亲的嘛。”

“是不是真的哦？”

“我也不晓得。”

“那我回头还要照顾叶晴，不，照顾我妈妈。”

“对头。”

喜欢滚在我爸怀里，两人都睡着了，喜欢淌着口水说梦话，她说白酥鸡、白酥鸡，我要吃白酥鸡。回到车库，我先把喜欢背上去，又下来叫醒我爸。我扶他起来，跟他说到云城了。他耳朵上面有一条疤，一指长，掩在灰白头发里，之前没有注意过。我扶着他往家走，刚刚他在车上也说了一大段梦话，现在还在念叨：

“白酥鸡，云城名吃，用猪肉、鸡脯肉，鸡脯抽筋，刀背砸成细泥，加入蛋清、绿豆淀粉，佐以味精、麻油、细盐、五香，搅打混合，做成半球形，置入蒸笼。蒸出后改刀，可加适量高汤，不放酱油，底红顶白，软而不散。儿子你多吃点，重庆可吃不上这一口。”