飞鸟

一

方少仪来找过我，带着齐眉刘海和自由，在轻轨窗边透过白灿灿的阳光，轻轻地叫我一声姐姐，哎呀姐姐这像会飞，像开在树梢和云上。我站着看了窗外，又转头细细地看她红色的脸颊与兔牙，像是看了两番有限的旷远。

我问她，怎么突然想来？她顿几秒后皱了鼻子弯了眼睛，笑说，就是想来看看，没有什么特别的原因。

那跟你妈说了吗？她摇摇头，跟我说，来这里的钱是我自己挣的。我点点头表示赞许，用左手轻轻扶住她的背包，以防她在摇晃的车厢里后仰倒地。

方少仪叫我一声姐姐，但我不过是虚受了。我们的年岁差得多，她还分不清黄膏状鸡屎是不是地里长出的蛋黄时我已经进入青春期，与她的母亲我的小姨来往很少，只是见面脆脆地喊一声，于是她也被她的母亲教导脆脆地喊我一声。与她见面最多的时候大约是大学某一年的暑假，那时候她还是一个小学生，和表弟常军一起来我家补课。常军循了他母亲那边的样子，大眼龅牙，瘦得好像地里的一根白甘蔗，嘴里肚里都是词语的排列组合，两个小时里讲了一小时五十九分钟的话。教他读英语，他一应读成拼装的中文;龅牙的缘故，凡[v]这一类需要上齿碰他下唇的音是绝发不出的。我不过受了母亲的压迫做事，日日早晨顶着起床气，这样的人叫我看来早就没救，何必要我重蹈他学校里老师的覆辙，使我也白白减寿。但方少仪不同，她总是安安静静地拿一本语文参考书坐在沙发上，偶尔有问题才怯怯地来问我几句，我讲完问她懂了没，她永远说懂了。但我也知道，她也不是完全不懂。有一段时间，在我还未下楼来讲课的时候，她和常军会玩一种我不知道名字的卡牌，大概是以《三国演义》为底本制作的，他们只当楼上楼下隔了万重山水似的玩闹，常军大喊大叫，方少仪则发出断气般的大笑声。我皱着眉头下楼时，方少仪收敛得很快，乖巧地坐回位置看书，只有眼角眉梢还留一些笑意，常军却还来兴致勃勃地跟我介绍卡牌，叫我一句“作业写了吗”或“课文背了吗”堵得丧气，然后翻开英语书读那些他从不知道是什么意思的单词，发永远发不出的声音，再在舅舅来接的时候念上几句哄他，反正他的父亲是只知道捡石头的人，只要我不拆穿，他哪里不是有模有样呢。

方少仪有时是跟着常军和舅舅回去的，有时是自己回去的，骑着一辆老旧的黄绿色自行车。这自行车我见过，是阿嬷骑的，她来送番薯藤时总是把满满的一捆放在后座，用一条长长的干了的香蕉树皮绑着。方少仪骑着这辆自行车，在三十六七度的中午，去阿嬷家或她的姑姑家吃午饭。这是她的三个点，从我家出发，路线刚好画成一个“川”，偶有在我家吃饭的时候，四点连起来就约莫变成一个菱形。常军在饭桌上跟我说，阿姊，你看少仪这个胖猪，吃那么多。那时方少仪就着眼前的蚝油生菜刚吃了小半碗米饭，我没好气地给他们两个碗里夹了虾，说，多吃点。常军用他的龅牙一边啃了虾皮一边念叨，本来就是，在我家也是整天一直吃……方少仪猛地锤了他的后背一拳，常军的胸腔碰回一声空响，从脊梁骨透出来，疼得像只松鼠。方少仪给了他一记白眼，笑了，叫你乱说，然后她慢慢地吃掉那尾虾。吃完饭时，方少仪没吃掉多少菜，我盛给她一碗汤。汤刚从炖锅里端出来，冒着热气，她吹了吹，试探着嘬了一口，发出小小的“嘟噜”一声，汗顺着她的两鬓流到脖子，看起来热得有些为难。常军吃完了饭，我问他要不要喝碗汤，他一口拒绝并自觉地洗起了碗。我拿出些主人的礼节让他放着就行，他说他妈要骂的，我也就不劝了。方少仪喝汤的速度快了些，因为太烫，每喝一小口便轻轻地“啊”一声，常军洗完碗出来笑她像只快要被烫熟的鸭子，她抽出空来又给了他一记白眼。接着常军就要催她快点，她便“咕嘟咕嘟”一口气喝完洗碗去了。他们跟我说再见，我放下饭碗起身送他们，方少仪拎着她那个装了书的粉红色塑料袋在常军旁边走出门去，走上坡去，太阳照得人发痒，常军把腋下的书拿起来顶在头上，方少仪也顶着，粉红色袋子，上面印着“爱衣舍”——听说是小姨从市里回来时给她买的新衣服，用这个袋子装着。我关上门，被太阳光晃得眼前黑了一下，模糊记起方少仪父亲的样子，她跟她的父亲一样很白。其余的也记不大清了，只记得遇到时总是笑着喊我名字的尾字，我甚至也记不清有没有喊过他小姨父。他带着一个比我还大的儿子跟我离了婚的小姨结婚时，我不在。

二

姐姐，我们等一下吃什么？方少仪拉了拉我的手。我想了想，问，你想吃什么？方少仪问，有什么好吃？我拿出手机搜索了几站路，无果。

那个，那个，我们吃那个好不好？方少仪指着窗外的广告牌，是小龙虾堡。我问，就想吃这个？她点点头，说，在学校的时候来不及去吃就放假了。好，那就吃这个吧，我说。她心满意足地笑了，问，还有多久到家啊？我说，下一站。她一听便从倚靠的座位隔离板边站直，颠了两下背包，又扯了扯肩带，整理好大衣的褶皱。方少仪跟我差不多高，却瘦小得多。那个鼓鼓的黑色双肩包从侧面看来甚至是她身体厚度的两倍不止。我提出要帮她拎包，她连说不用，只是看着重。推拒之间，地铁到站，我只好先拉她出来，说，等我们过年回家的时候，买个行李箱吧。她这回点了头。

回到住所，我打开门，从玄关的鞋柜拿出给方少仪准备的毛拖鞋，放在她跟前。她弯腰准备脱鞋，背包却把她的背部当成了滑滑梯，大有让她行五体投地之礼的架势。我脱鞋脱了一半，见状急忙出手拉住她的背包，她则更迅速地用手在地上撑了一下弹起身来，背包猛地往后坠，她倒退半步，“嘭”地撞上门板，抬起头来时整张脸通红。我愣了一下，说，年轻人身手不错，把踩在脚下的鞋收进鞋柜，换了毛拖。她吁了一口气，摸了摸额头，有一种劫后余生的意味。我忍不住笑出声，拿下她的双肩包放在鞋柜上，到餐厅接了杯水喝，拿出不常用的另一个杯子给方少仪泡了一杯茶。她捧过热茶，端正地坐在沙发上，较几年前喝汤的样子斯文许多。外面风很大，我提议点晚餐外卖。她说好，我把手机递给她，让她把想吃的都加进购物车。过了一会儿，她把手机还给我，购物车里只有一个小龙虾堡和一杯中可。我没说话，又多点了一些小食。

她掏出手机看了看时间就放在桌上，仿佛我仍带着半个老师的余威。我想着要跟她说些什么才不尴尬，手机铃声刚好响了。

喂，妈，嗯，接到了……我知道……你等一下，我把手机递给方少仪，说，你大姨。方少仪接了过去，喊了一声，笑得很温顺，说的不是“嗯”就是“好”，如此往复许久，我的母亲终于挂断了电话。我打开电视，把遥控器交给方少仪。她换了几个台，停在了一部家庭剧。电视里播的正是一家人闹得鸡飞狗跳的画面，我没什么兴趣，打开平板搜索一些展览的信息，试图从中得到关于项目方案的灵感。在背景音中，方少仪问，姐姐，你这样……不对，我这样，是不是太麻烦了？我心不在焉，盯着平板屏幕随口说，有什么麻不麻烦的。她又说，就是，你也很忙。我在资料中勾选出一个重点，说，嗯，是蛮忙的。她一时失语，我反应过来，说，我的意思是工作了都忙，好好珍惜你在学校的日子吧。她点头，我想了想，又加了句，平时我一个人住，嗯……就也还挺无聊的吧，不用太在意，呵呵。她却非常郑重，说了声谢谢，倒叫我有些糊涂。

——糊涂中熟悉的感觉窜上来，几年前我面对常军和方少仪时，和现在一样，也是我母亲刀板上的鱼肉。我看她一眼，没有说不客气什么的，低头一边继续处理我的工作，一边问她，小姨最近在做什么？她没说话。我意会，把手肘撑在沙发靠背上，问，那你哥呢？寒假不叫你去他那儿玩吗？她抬起头来，双手放在膝盖上摩擦，说，他忙，没空。我喝了口水，说，那你来这里看看也蛮好的。方少仪揉了揉眼睛，勉强笑了笑，电视的光影投在她的脸上，眼睛闪得尤其厉害。

我站起来往玄关按开了灯，冬天天暗得快，不过五点光景，不开灯已经看不清对方的脸了。外卖在灯亮起的五秒后到达，刚好够我将回转的身体再次旋向门口。我拎着外卖走到餐桌边，把还温热的吃食从袋子里拿出来摆好，招呼方少仪过来吃。她走过来坐下，等待我分配她的小龙虾堡。我递给她，她接过咬了一口，说，好好吃，拿了张纸巾擦掉沾在嘴边的酱汁。我把小食推到她面前，让她多吃一点，她只是点头，却一块也没动。我拿起一根薯条沾了番茄酱递给她，她迟疑地伸手接过去，我说，我最近减肥，不能吃太多。她这才又拿了鸡翅咬开，被鸡肉的汁水烫到唇舌，吸了一大口可乐。

吃完外卖，我们一同在沙发上刷手机。方少仪一边打字一边发笑，显然是聊天聊到了什么好玩的事。她的头发已经散乱，衣服搭配的颜色大开大合，没有完整的妆面，只画了两根不太适合她的眉毛。被手机遮挡了半张脸的方少仪身上，仍能闪过小姨和小姨父的影子，我涌起一股不知道是什么的情绪，飘飘忽忽，落在空气中残留的食物气味上。附在包装袋上的小龙虾堡香气透过垃圾袋萦绕在暖烘烘的室内，麻辣、略带腥味，与奥尔良鸡腿堡浓重的青椒味不太一样。而从什么时候开始，我竟能熟练地辨别奥尔良鸡腿堡的气味？我又不怕吃青椒。

三

在方少仪来我家补课的前一年，她的父亲就已经是勉强支持了。起初化疗时，还能在医院住上几天再回家休养，后来病情恶化，就回不来了。小姨在方少仪还上幼儿园的时候就听说在市里的这里那里打什么工，人并不回来，只时不时有她的传闻回来。而她同父异母的哥哥，在外“闯荡”，从不着家。以十八岁计，她大半辈子都是游荡的野鸟。晚上她在外头和同学耍了一阵，流了一身热汗，尚不尽兴时同学们的母亲就纷纷来打骂，赶着让她们的孩子回家再洗一次澡，催他们早早睡觉。她总是守到最后一个同学也跟她挥手后再回家去，最常去的是阿嬷家。天还冷时，九点钟一到，连黄塘的狗都不在外面逛了。走在路上，有工厂下了夜班的婶婶看见她，便喊，少仪，还不回去，晚上有大老鼠喔！她嘻嘻地笑，说，我不怕。

给她补习的那个暑假，她的父亲从医院回来了。她的母亲为了照顾命不久矣的丈夫便跟着回来，她哥哥也赶了回来，一家四口前所未有地齐整。方少仪又回到了家。出于礼节，我的母亲要我一同去探望，并把最后一个奥尔良鸡腿堡带给了方少仪。到方少仪家时，我的小姨和方少仪在院子里坐着，旁边支了个小茶桌。见我们来了，她们展露出笑意，看着并不消沉。小姨那跟她年岁差得不远的“儿子”夹着一双绿色人字拖正蹲在门前抽烟，冲我们点了点头。小姨泡起了茶，房间里传出低低的说话声。母亲把那个奥尔良鸡腿堡塞给方少仪，说，我今天正好去市里买了汉堡，本来是你哥哥姐姐一人一个，你姐姐说要把自己的让给你。小姨要方少仪谢谢我，她只是害羞地接了，拆开来吃。

谁在里面？

他远房表姐。

怎么样？还能吃吗？

吃倒是还能吃点米稀。

……

我看到方少仪坐在门前的石板上，穿着黄色的上衣和橘色的短裤，专心致志地啃着那个汉堡，好像对周遭的事情全然不知。她没有听见我的母亲和她的母亲在讨论她的父亲是不是要死了，死后准备给她留下什么，她可能也不知道自己的父亲只是短暂地回来一下而已。

过了一会儿我和母亲进去了。方少仪的父亲躺在榻上，身下垫了一层毯子。他还是喊我的尾字，我冲他笑了笑。上次看到他时，他还能骑摩托，还像方少仪的父亲。现在他屈起膝盖躺在那里，瘦得只剩骨头，穿着黑色的背心和蓝色的短裤，开着最小档的吊扇在头顶悠悠地转，险些盖过他喘气讲话的声音。他抚摸自己的头，用吸管勉强吸上两口水，眼窝深陷，已经像方少仪的爷爷。母亲宽慰他，不要想太多，能吃就多吃点，他闭着眼应好。我们心照不宣地走了出来，小姨还在给小姨父的远房表姐泡茶。

这么热的天垫毯子会不会长痱子啊？我的母亲问。小姨摆摆手说，那也没办法，不垫他硌得骨头疼，只能帮他翻翻面。

唉，你这一夜都不怎么能睡吧？

还行，只好我和少勇两个人轮流起来看，一个人没办法。

我的母亲和小姨父的远方表姐都对小姨表示安抚，老夫少妻，总有这么一茬。随后，她们把话头转到我与方少仪身上，谈话的重点已经变成如何养孩子。待远房表姐走了，小姨才望了身后的方少勇一眼，小声对母亲说，你以为他快死了？力气还大得很。有事没事全喊我，最懂得疼他儿子。接着她又摸了摸方少仪的头发，说，也只有我给她做打算。