敏秀的狗

编者按：

2022年，我们有了一个新栏目“灵兽录”。计划发表12 篇文章，作者是江西作家傅菲。作者将在这一年里，讲述12个哺乳动物的故事：马，狗，猴，鹿，熊，野牛，水牛，花面狸，狐狸，豹，花栗鼠，水獭。它们每一个都是独特的“这一个”。作者解释道：“万物有灵;兽是哺乳动物;录是集辑。‘灵兽’组词也是聪明、懂灵性之兽的意思。狗与马不完全算兽类，我就归类为哺乳动物了。栏目名要三个字，哺乳动物提炼不出来，就取了‘灵兽录’这个名字。”让我们共同关注人与自然的动人故事。

“敏秀的狗在路口蹲了好几年，它眼巴巴地望着来来往往的人，在望什么呢？”

经过柿树湾路口的人，见了这条狗，都会这样说。我也这样说过几次。我还在柿子树下，守过它半天。狗是土黄狗，骨架较小，内耳一撮白毛，脑门一块白毛，腹部一长条状白毛，四个趾爪发黑，其余毛色棕黄。它蹲在一丛蓬散的芦苇边，昂着头，尾巴半卷在地。它一直蹲着，望着横在眼前的村道。村道是柏油路，乌黑黑，沿着山边由东向西而去，弯进一条高山渐渐隆起的山谷。路的北边是水稻田，一块连着一块，四季被菜蔬或水稻填满。路的南边是比土丘略高的矮山。矮山树木茂密，灌木四季郁郁葱葱。这是一条偏僻的村道，偶有汽车呼呼呼穿过。路人也不多。路人也大多是本地人，有的挑担，有的拉车，有的闲荡，有的骑车。狗的眼睛水汪汪，圆圆的眼珠有两圈黄环。有人走过它身边，它皱皱鼻子，扇一下耳朵，继续望着村道。村道寂寞，如干涸的河。狗看着往来的人，也不叫，也不耷拉眼皮。狗不叫，树上两只乌鸦“呜呀，呜呀”叫得苍老起劲。我往树上抛一个石子，乌鸦仍不飞，叫得四野苍莽。

狗是敏秀的。乡下的狗没有名字。狗是谁家的，便称为“××的狗”或“××家的狗”。敏秀的家在路口西边的一棵大樟树下。这个叫柿子湾的小村子，只有十来户人烟，散落在山边。湾口向北而入，是一条石路，通往饶北河。日常，村子的房子大多半开着，或锁着。敏秀的房子，只有到了腊月才开，过了正月又被锁着。她的老公德钟随儿子去浙江义乌卖烧烤。

德钟以前是收菜籽榨油的。榨油车间建在柿子树旁边的一块荒地。他搭了一个木板房，盖石棉瓦，机器在黑咕隆咚的木板间，咕隆隆地响。敏秀把收在家里的菜籽背过去，榨出油了，一壶壶拎回家。一壶油二十斤，一斤八块钱。德钟去打工，是在家安生不下去。因为敏秀死了。敏秀死得意外。一天早晨，天还没完全开亮，敏秀站在门口刷牙，仰着头哗哗地潽牙膏水，往后一倒，死了。她被一支箭射入额门，她“呃呃呃”地叫了几声，便没了声音。她刷牙的搪瓷牙缸，摔在地上，“噗啷嘡”一声，惊动了还在床上的德钟，他大声叫：敏秀，敏秀。没人应。他顾不上穿鞋，跑出门，看到敏秀倒在地上，箭羽还在颤动。狗站在村道上，对着一辆远去的摩托车一阵狂吠。

天下着细细密密的冬雨。德钟报了警，派出所警车和镇医院急救车半个小时就到了。医生翻了翻敏秀眼皮，探了探鼻息，说：人没用了，已经走了。一个中年警察说，受害人是被箭射死的，等法医来验一验。警察来了三个。在德钟的厅堂，警察开始做笔录。德钟瘫坐在地上，抱着敏秀，哭喊着：敏秀，到底是哪个怨神找上你啊，无故要你的命。

杀一个人，要多大的怨恨。警察查了半个多月，查访了所有村民和敏秀亲戚好友，也没查到丝毫有价值的线索。受害人心性善良，处事大方得体，与人无任何恩怨纠葛。箭是唯一的线索。可箭是一把自制的箭，箭头是磨尖的硬铁，箭杆是芦苇杆，箭羽是五根公鸡毛。警察问村民，近些时间有人射鸟吗，有人鸡鸭丢失了吗。村民都说没有。

入冬，有找乐的人喜欢打鸟，也有职业偷狗的人偷狗。偷狗人骑摩托车来到村里，扔包子给狗吃。包子有“三步倒”剧毒，狗吃了包子，走路摇摇晃晃，干渴无比，去找水喝，走到水边，没喝上水，便已倒毙。或者，偷狗人带一根粗麻绳，看到狗，抛绳圈套在狗脖子上，摩托车拖着狗跑。前几年，地下市场有弓弩卖，偷狗人持弓弩射杀在野外走荡的狗，或者在清晨、晚上入村，射杀狗。有一年，偷狗人去山湖村，经过一片田野，见一条狗扑在田里，弩箭射过去，狗大喊一声：谁想杀我啊。原来那不是狗，是一个男人扑在女人身上，弩箭射入男人臀部。偷狗人被村民暴打。

警察抓了八个职业偷狗人，也没搜查出箭或弩。

第二年，过了元宵，德钟随儿子去了义乌。在家里，德钟吃不下睡不着。坐上桌，他端起饭，想起自己的老婆，他扒一口饭，呜呜哭几声。饭里浇了冰水一样，咽一口，心肺发冷。睡在床上，他又呜呜哭。他丈人劝他：生者好好生，还是随你儿子去义乌吧，有个照应。

锁了门，家里除了老鼠和蟑螂，便再无活物了。德钟抱着狗，又是一路默默垂泪。一个四十出头的男人，看起来，像个六十多岁的人。过了五天，他的狗又回到了村里。它蹲在柿树湾路口，望着来往的人。

从村里到义乌，有三百来公里，狗走路回来了。狗瘦了很多，腹部往内干瘪下去。狗以前不蹲路口，蹲在榨油板房前的大石块上，白天蹲，晚上也蹲。它很少叫。有人进了板房，拿了东西出来，它会叫：汪汪，汪汪，汪汪。德钟或敏秀不在，有人进板房，它会叫：汪汪汪汪，汪汪汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪。一声比一声高，一声比一声长。它就像一尊门神。凌晨了，狗回到家里。敏秀在屋檐下放了一个扁筐，筐里铺了柔软的稻草衣，狗睡在扁筐里。

这是一条讨人喜欢的狗。

“敏秀啊，这条狗，你是从哪里抱来的？我也想去抱一条。”有人问。

“余家村春丽家抱来的。是春丽送的。”敏秀说。

春丽是一个喜欢养狗的人。春丽养了七条大狗。她有一条土黄狗，一窝生了六条。敏秀去余家村卖油。春丽对敏秀说，母狗奶不了六条小狗，得送出两条，你要的话，抱一条去。一条小狗刚刚开始睁眼，抬着软不耷拉的头，伸出淡红舌苔，望着敏秀。敏秀一下子就喜欢上这条狗，随手抱起它，塞进围裙布兜。

狗是条公狗，它还不会走路。敏秀买来鲜奶喂它，白天喂四次、晚上喂两次。喂了七天，小狗开始跌跌撞撞走路。小狗爱玩耍，地上打滚，翻门槛，追小鸡。小狗好动，耗食大，一天得喂八次。小狗饿了，舔着敏秀脚后跟，抖着小尾巴，嗯呢嗯呢地叫。每次喂它，敏秀会对它说：别家人喂的东西不能吃哈。小狗望着她，咕噜咕噜地吮鲜奶，吮完了，舔敏秀的手。

敏秀走哪儿，小狗也跟着。有时，小狗在敏秀前面撒着欢跑，似乎它知道敏秀去哪儿。敏秀种菜，它也去，在菜地边扒草玩。有一次，敏秀去后山挖刚破土的春笋，小狗竟然抓了一只山鸡。小狗才四个月大，咬着山鸡的翅膀，叼给敏秀。德钟说，这条狗还会自己打猎呢。

村北是饶北河。敏秀的娘家在河对岸。她背扁篓送竹笋给她娘。小狗也跟她去。木桥下，有一群草鱼在斗水。敏秀站在木桥上，看着鱼。河水没膝深，但湍急，水流哗哗。小狗突然跳下水，扑通一声，沉了下去。水流腾起小狗，往下游冲。小狗在水里一沉一浮。敏秀放下扁篓，跳下去，游了二十多米远，把小狗捞了上来。小狗抖着毛，甩着水，望着浑身湿透的敏秀，嗯呢嗯呢地叫。敏秀把小狗塞在扁篓，背回家，责骂它：水会淹死你的，命是你自己的，得看顾着自己的命。小狗嗯呢嗯呢地叫，像个受了委屈的孩子。

狗八个月大，有了成年狗的体型：骨架矮小，腿骨粗壮，耳朵直挺，尾短弯翘，毛顺色亮，尤其是一双眼睛，很有神，射出一股精亮的光。它是一条乖顺的狗。它守在榨油的木板房前，守着进出的人。木板房距敏秀家约两百米远，敏秀带饭给它吃。敏秀提着饭出门，狗会望着屋子，汪汪汪，叫几声。在郑坊街上开米面油店的大兴，每个星期会来买油，见了狗几次，很喜欢。大兴带生鲜鸡骨架来给狗吃。狗望着他，汪汪叫。敏秀说，除了我家人，谁给它食，它也不吃。敏秀抱起狗，摸着头，说，大兴老板是朋友，给你吃，你就吃吧。狗绕着大兴转两圈，吃鸡骨架，吃完了，它望着大兴，又汪汪叫两声。它舔大兴的裤脚，摇着尾巴。大兴来买油，都带面包或包子或鸡骨架给它吃。吃了几次后，狗支起身子抱他。大兴每次来，骑一辆电瓶三轮车，到了五百米外的入村公路桥，狗开始兴奋地叫，站在村道边，跳圈一样打转。有一次，狗突然一溜烟往公路桥方向跑，边跑边叫。敏秀站在木板房前，看着狗。狗跑得这么快，这么急，还是第一次。过了好一会儿，村道来了一个人，说，大兴在桥头被车撞了，三轮车侧翻桥下，幸好没发生大事，只是摔断了一条胳膊。大兴被急救车拉去医院了，狗才回来。

有一个人来买油，敏秀和德钟都不在家。来人在木板房捡了一把扳手，塞进裤兜，坐在矮凳上等敏秀。买了油，来人提着壶回家。狗跟着他，一路叫。敏秀追了上来，笑着说：你知道我的狗，为什么一直在叫吗？来人说，狗叫又不是人说话，我哪知道它叫什么。敏秀说，我的狗会认自家东西。来人不好意思，拿出扳手，说，你的狗是个精。

在木板房前，敏秀支起了一把遮阳篷，给狗遮雨防风。狗也会在附近田野溜达，偶尔还会抓来黄鼠狼、斑鸠。它扑在草丛边，一个扑身，扑住黄鼠狼，咬住脖子，叼给敏秀。这一带，黄鼠狼多。

郑坊镇到上饶市有四十公里，班车半小时一趟。去上饶办事的人，一般早上去，办了事，吃个饭，再回来。女人吃了饭，还要去逛逛街，见个世面。敏秀每个月去一趟上饶，去看望她叔叔。她和叔叔亲。柿树湾距郑坊有四公里，对岸公路设了公交亭。班车进了郑坊，是一片开阔的田野。敏秀的狗，“汪汪汪”，兴奋地叫着，奔下石道，跑过木桥，穿过一片枫槐林，来到公交亭，摇着尾巴，看着班车开过来。班车停下来，走下一个拿着纸包的女人。女人打开纸包，给狗一个面包吃。狗磨蹭着女人的裤腿，嗯呢嗯呢地叫。

是的，狗每次准确无误地接敏秀回家。

可它再也接不到给它面包的女人了。它蹲在路口，瘦骨伶仃。村里有几个好心人想收养它，它进了门，又跑出来，蹲在路口。路口有一丛芦苇，芦苇丛有一个水泥涵管，它在涵管里睡觉。也不知是谁，在涵管里，给它铺了一个破棉袄。

雨季过后，它的身上开始长红斑癣。毛一撮撮地掉。掉了两个来月，腹部的毛掉光了。可能是涵管里比较潮，天开始闷热，虱子多。它的耳朵开始掉毛，它的尾巴开始掉毛。

村里来了一个收破烂的中年人，右瘸腿、腭裂唇。村里人叫他老森。老森是沙洲人，在木板房边的荒地，搭了木棚屋，收破烂。这里空阔，适合堆破烂。他见狗，瘦得像个老树根，给饭它吃。狗望着他，不下嘴。老森买来陈菜油，天天给狗刷红斑癣。陈菜油解毒。他坐在椅子上，抱着狗，给狗刷。每次刷狗，狗望着他。狗舔他的手，一边舔，一边望着他。他看见，它的眼睛有一种晶晶莹莹的液体，眼泪一样的液体包着眼球。那双眼睛有黄金色的环，一圈一圈，有一股温泉喷出来。

给狗刷了一个星期陈菜油，狗不掉毛了。他给狗饭吃，狗也吃。他拉破烂去镇里卖，买一包鸡骨架或鸭骨架回来。一包鸡骨架，狗吃三天。吃了一个月，狗壮实起来，红斑癣也慢慢消褪，长出了毛。老森用废脚盆，做了个狗窝，放在木棚屋里，给狗睡，可狗进去了就出来，依旧睡在涵管里。

老森做饭，多做一碗，给狗吃。老森早上出门收破烂，中午回家;中午睡个小午觉，又出门收破烂，傍晚回家。他骑一辆电动三轮车，收废纸、废铁、废电线、废塑料瓶、易拉罐。狗远远看见老森骑着满载废品的三轮车，就站起身，汪汪汪叫，尾巴摇出轮圈。老森瘸腿，不是腿骨坏了，是小腿门骨长了疔疮疱。这个疱，长了一年多，红肿着，压迫着血管，抽着痛。他也不去治，用自己采的草药包着。包了几副草药，也没效果，他也懒得理，忍着痛。他去医院问医生，医生说，做个疔疮切除，费用得千把块。他舍不得。他想，疔疮总得出脓头，出了头便好了。可他小腿的疔疮，偏偏不出头，焐酒一样焐着。可能是他走了一天的路，到了傍晚，疔疮火烧火燎，他坐在椅子上，撩起裤脚，用水浇在疔疮上。狗见他撩起裤脚，就舔他疔疮。狗舔了几分钟，疔疮不烧不燎了，阴凉了下去。