祝先生的爱情

我年轻的时候，自以为自己的爱情非常浪漫，妻子是高中的同班同学，人长得漂亮，又能歌善舞，后来又一起串联，一起下放，回城后结婚生子，圆满收官，每一道程序，都碰上一个浪漫年代，而且都是革命的浪漫主义。

直到有一年，遇到了一个老先生，知道了他的爱情和人生故事，我才偷偷地给自己的浪漫打了个折扣。

这老先生姓祝，是北京一所大学的历史系教授。我见到他的时候，其实他并不老，也就四十多岁的年纪，正当着那所大学的文科科研处长。年轻的时候，看所有人都老，所以他在我的心目中，已然是一个老先生。

我那时也管着一所大学的文科科研，不过不是正式的处长，而是教务处的副处长兼管的。也可能我们那个学校没有独立的文科科研处，所以我这个兼管的副处长，才比别的学校正式的处长年轻。

年轻有年轻的好处，年轻人在一堆老头子中间，往往容易得宠，也就是讨人喜欢

我就很讨这帮老头子喜欢，他们开会讨论愿意跟我在一组，吃饭愿意跟我在一桌，散步愿意跟我一块儿走，当然，住宿也愿意跟我住在一个房间。那时候的条件没有现在好，住单人间的只有少数领导，像我们这个级别的干部，只能两人住一间。

我就是这样走近祝先生，后来竟至于成为忘年交的。

祝先生的长相很奇特。周作人说，作家废名的相貌奇古。我不知道奇古的长相，怎么描述，但他说眉棱骨奇高，是废名的特别之处，大约这便是奇古的标志吧。

祝先生便有两条奇高的眉棱骨。说句不恭敬的话，每次见到祝先生，我就想起历史书上画的北京猿人。而且祝先生的嘴唇扁而平，永远紧紧地抿在一起，与北京猿人的嘴巴也相似。

我跟祝先生散步的时候，祝先生跟我谈得最多的是他的专业，世界历史。跟那些没出过国门的世界史专家不同，祝先生到过世界上很多地方。他父亲是个外交官，从小跟着父母，先是非洲的一些小国，后是亚洲的一些小国，再才到欧美的一些大国，到了回国念大学的时候，差不多走遍了全世界。

有这样的经历垫底，祝先生跟我谈起世界史，就不是书上那些刻板的知识，而是一些生动有趣通俗易懂的故事。比如说，他说古代欧洲，地中海地区为什么这么热闹，是因为这个像浴缸一样的海里，伸进了欧洲的两条腿，一条是亚平宁半岛，一条是巴尔干半岛，这两条腿挨在一起，岛上的国家就免不了要脚搓脚地闹摩擦，加上旁边还有个小亚细亚半岛，坐进了半边屁股，有时候也免不了要挨踹。

他说，著名的特洛伊战争，就是这半边屁股挨脚踹的战争。哪有邻居请你吃饭，还要勾引人家老婆的，该踹，踹得好。祝先生讲得有趣，也在理。可惜那时候没有中央电视台的百家讲坛，要是让他上了百家讲坛，决不逊于讲历史的阎崇年、王立群之流。

祝先生不光懂历史，也懂文学艺术，说起世界各国的一些文学名著，名画名曲，也如数家珍，所以我们俩闲聊时，也有一些共同语言。

我发现祝先生对文学艺术作品，有一种异乎寻常的领悟力，他常常能在你不注意的地方，读出别一种意思来。尤其是对文学作品中描写的男女之情，特别敏感，谈起其中的细节，连我这个也算是过来人，都觉得耳热心跳。那时节，谈性还是一种禁忌，文学作品中的所谓性描写，还常常是扫黄的对象，可是祝先生谈起男女之间的性事，却很是坦然，既不让人感到猥琐，也不让人觉得难堪，而是像谈日常饮食起居的细节一样，有滋有味，又平平淡淡。

那些年，国家教委经常在北京召集文科科研工作会议，开会的地方多在北京大学，未名湖畔就成了我们晚饭后必去的地方。

晚饭后的未名湖畔，干什么的都有，爱学习的，或找个角落静静地看书，或对着湖面大声地诵读，也有围着湖岸转圈儿背外语单词的，一边走一边唧唧咕咕，像寺庙里的喇嘛转经。好玩耍的，或邀二三同好，在一起吹拉弹唱，或一个人端着画板，对着博雅塔涂涂抹抹，也有这些事都不想干的，就百无聊赖地在湖边的树林里转悠。

祝先生对这些似乎都不感兴趣，说哪个学校都一样，千篇一律。这么好的地方，这么美妙的时刻，不拿来谈恋爱，实在是太可惜了。

我当祝先生是在开玩笑，就大着胆子也跟祝先生开玩笑说，看样子，祝先生年轻时一定精于此道，没少利用课余时间干这勾当吧。

哪知祝先生却一板正经地说，那是，哪像这些学生这样，白白浪费青春年华。我还以为现在的大学生在这方面比我强，看样子，好像比我当年还不如。

我就趁着兴致问他当年怎么样。

祝先生没有正面回答我的话，却指着树林里的一条小路说，看见么，她当年就爱在这条小路上读英语。她一出来，我就跟在她后面走，我不读外语，什么也不干，就等着纠正她的读音，帮她提词。我有时也想跟她并排走，可惜树林太密，小路太窄，不是挤着了她，就是撞着了树。她本来就不待见我，开头帮她纠音提词，她还回头瞪我一眼，后来连头都不回，好像我这个人根本就不存在似的。

我就这样跟在她后面走了一段时间，直到有一天，她过生日，我给她送了一件礼物，才捅破了这层窗户纸。

见祝先生这样如痴如醉地谈着他对一个女子的深情，我禁不住问，她是谁呀，你怎么追她追到未名湖来了呀。

祝先生见问，就朝我笑了笑，又反串样板戏里杨子荣的台词，学着京剧的道白说，好，你既然要问我这个共军，那我就把我这个共军的来历跟你说一下吧。

到这时候，我才知道，祝先生就是北大毕业的，上世纪五六十年代之交，在北大历史系念书。

他尾随的那个女生，是他的同班同学。他一到班上，就喜欢上了这位女同学，可是无论他怎么表示，始终得不到她的回应。万般无奈，只好出此下策。

好在祝先生跟着父母一直生活在国外，学过多种外语，对英语这门国际通用语言，更是驾轻就熟。那时候的大学生，多半学的是俄语，学世界史的，因为专业需要，也选修英语。祝先生于是就凭这点语言的优势，找到了一条接近他心仪的女同学的捷径。

既然尾巴也当了，礼物也送了，这回总该有点回应了吧。可是祝先生说，谁知这其中又出了个岔子，把好好的一件事情给搞砸了。

这事还得从这件礼物说起。

这件礼物原也不是什么特别的东西，而是祝先生的母亲从国外带回来的一瓶护肤用品。

问题也不出在这瓶护肤用品本身，而是祝先生的母亲让儿子送这件礼物时，忘了跟儿子说明它的用途。

原来这款护肤用品，不是那年月女同志常用的雪花膏，而是今天的女孩子用过的类似于面膜一类的护肤美容产品。

因为没有说明它的用途，所以那位女同学就当雪花膏用了，结果闹出了一场笑话。

据那位女同学的室友，后来成了祝先生的妻子的另一位同班女同学说，那位女同学的生日那天，正好是个星期天，同室的同学一早起来，就想跟她搞一个小小的庆祝活动。听说系里有个从国外回来的男生，给她送了个生日礼物，就撺掇她拿出来，让大家开开眼界，长长见识。这位女同学拿出了这件礼物，大家见是一瓶雪花膏，就又撺掇她擦一下试试。那位女同学便打开瓶子，连看也没看，就从里面剐了一坨点到眉心上，又在两颊上各点了一坨。这时候，大家才发现这雪花膏的颜色不是白的，而是黑的，当场就憋不住想笑，又憋着笑看她继续擦下去。等到这位女同学把眉心脸颊上的黑坨子都抹开了，拿过镜子一看，才发现自己成了一个大花脸，当场就把手里的镜子摔得粉碎。

事情发生后，原本捅破了的窗户纸，又被糊上了。而且这回糊上的，还是一层铁砂纸，不是那么容易捅得破。

补送生日礼物，是不可能的，连纠音提词的跟班，也没得做。自此而后，那女同学见了他，就像见了鬼，只要他一踏上那条小路，她就赶快跑开。有时被逼住了，她会突然一转身，迎面走过来，昂着头，挺着胸，装成个骄傲的小公主的样子。他也只有干瞪着眼看她擦身而过，连朝她笑一笑也不敢。

后来成了他的妻子的女同学，是班上的团支部书记，见那位女同学对他这样视若寇仇，一来是看不过去，二来也想搞好同学之间的团结，有一天晚饭后，就把他找到未名湖边谈了一次话。谈话的大意是说女同学都比较娇气，王静雅出生在一个资产阶级家庭，从小娇生惯养，娇气比别的女生更重。你想跟她谈恋爱，我们不反对，你是团员，还可以通过恋爱，帮助她进步。既然是恋爱，就不能这样粗心大意呀，不要你去刻意奉承人家，成天往人家脸上贴金，也不至于要在人家过生日的时候，给人家送一瓶墨水儿，往人家脸上抹黑吧。

又说，你这样做，不但伤了王静雅，也伤了我们同室的女同学，本来大家想高高兴兴地给静雅过生日，被你这样一闹，把大家的兴致都搞没了，难怪静雅恨你，放我身上，我也不会理你。

末了，又给他交代了一些恋爱注意事项，就结束了这次谈话。

祝先生说，这次谈话，是他生平第一次接受恋爱启蒙教育。他在国外出生，在国外长大，他父母每到一个国家，不是让他在当地插班读书，就是把他送进一所国际学校，同学都是匆匆过客，既没有很多交往，更谈不到感情上的交流。就是到了情窦初开的年龄，也不过是从书上得来了一些朦胧的想法，并不知恋爱为何物，又如何着手。回国上大学后，就由着自己的性子去做，喜欢谁就去追求谁，也不管人家的想法怎么样。他觉得爱谁不爱谁，本来就是个人的事，王静雅不爱自己，也没有错，问题是，我让她受到了伤害，这就是我的错。

既然闹出了这么大的乱子，自己去赔礼道歉就是。可是，无论用什么方法，王静雅就是不接受他的道歉。直接找王静雅当面道歉，人家根本就不跟他照面，间接求王静雅同室的女同学捎个书面的道歉信，不是原封不动地退回，就是被告知，王静雅已把它扯得粉碎。

既然王静雅不接受道歉，那就该向她同室的女同学道个歉。一个一个地道歉太麻烦，快到元旦了，祝先生就想给她们集体送一个花环。南亚一些国家就兴给人送花环，北美地区也有把花环挂在门上的，都是表达友好和善意。

没过几天，元旦就到了。元旦这天，祝先生到花店去买了一个花环，又在上面加插了许多花，就兴冲冲地跑到女生宿舍，用透明胶带粘挂到王静雅的房门上。

挂的时候，出来进去的女生就感到奇怪，等他回到男生宿舍，过了一会儿，就有室友从外面跑回来质问他，你发神经啦，怎么一大早跑到女生宿舍去送花圈。

等他被室友拽到女生宿舍一看，果然在王静雅的房门前，围了一大群男生女生，一边看一边指指点点地说，太不像话了，报复性也太强了吧，小心眼儿，简直有点恶毒，这样的男生，难怪静雅不喜欢，我看他一辈子也找不到老婆。

听到这里，我实在是憋不住笑。花环，花圈，这是哪跟哪呀，怎么就扯到一起来了呢。

祝先生说，别笑，别笑，那年月不开放，见的事情少，我也不知道自己当时怎么会想出这么个烂主意。这件事后来在同学中流为笑谈，现在聚会的时候，还常常要拿这事来跟我开玩笑。

我说，后来呢。

祝先生说，后来，后来还不是那样，她依旧不喜欢我，我依旧喜欢她。

祝先生说这话时十分平静，就像风雨过后依然盛开着的花朵一样。我真搞不懂，在这个相貌奇古，无论什么时候都不会被人看作是情种的男人心里，藏着的是怎样的一份情愫。

又一年夏天，国家教委在南方的一所大学召开文科科研工作会议。会议期间，我和祝先生又住到了一起。

这天晚上，天气闷热，屋子里蚊子很多，招待所在街面上，连个散步的地方也没有，晚饭后，我们冲了个澡，就钻进蚊帐里面，拉熄了灯，一边抽烟，一边说着闲话。

离上次北京开会虽有一段时间，但我知道祝先生对上次的话题，依然意犹未尽，我从祝先生的那句她依旧不喜欢我依旧喜欢她的话里，也未听出个究竟，也想知道到底后事如何，说着说着，就又扯到王静雅身上来了。