钟

1

声音模糊，伴着嗡嗡声，我让耳朵紧贴手机。当对方说出巫淑云时，我才猛醒过来。她是我姑姑呢。“我们沉重地通知你，她走了。”

我愣着了，恍惚起来，不知如何作答。

“她留了遗书，我们是通过遗书找到你的。”

电话是华明养老院打来的，在N市，远在天边。实际上，这个叫淑云的姑姑已完全消失在了我们的生活里，家人从不会提她。她蒸发了，不见了，与我们没有半毛钱的关系。正因为这样，这个电话让我感到突然，还有点震惊。现在，她猛地出现，却已经到了另一个世界。

“心梗死的，很突然。你要来一趟，一些后事要处理。”对方说。

如果我爸身体健康，我肯定会征求他意见，但现在他在重症监护室，不能说话，张着嘴，靠氧气生活。如果他活蹦乱跳，肯定举双手反对。他不会让我去，绝对不会。他们的矛盾太深了，深不可测，深得我连姑姑的名字也不能提。不过现在我可以自行决定，我想去，一定要去，上一代的恩怨不能再继续。

我开了家生鲜超市，有一百多平米。每天进货，发货，卖新鲜果蔬、鸡鸭鱼肉，还有生活百货。现在生意不错，成了周围小区的生活保姆，吃喝拉撒都管。因要外出，进货、管理、收账等方面情况，我一一向老婆交代。“好了，你走吧。好像你不在地球就不转了。”别人叫她老板娘，她对我的话充满不屑。

当飞机起飞时，我却心事连连。对姑姑的印象停留在四十多年前，她从南国来，拎一个人造革皮包，齐耳的短发迎风飘扬。那时，我不到十岁，还在读小学，她推开我家的门，吱嘎一声悠长的回音至今还停留在脑海。她给我的印象就是洋气，说话轻柔，自带香味。她叫我爸哥，她说：“哥，我回来了。”

傍晚，她给孩子们发泡泡糖，每个小朋友两颗。我们吃着，嚼着，但不会吹，只有一个叫凤仙的女孩会吹。她把泡泡吹肿胀，飘摇起来，最后噗的一声，碎了。绝大多数人只能嚼上一会儿，咽几口奶香，就无情地吐到了地上。不过，这次姑姑回来却变成了绝唱。三天后，她与我妈大吵一场，弄出很大的声响。我妈很激动，拍打窗台，口水满天飞。姑姑没有叫，也没有骂，她只是哭。眼泪如屋檐水一样，嘀嗒不停地往下流。最后，她重新拎起人造革皮包，消失在了我家门口。我站在弄堂口，心在怦怦地跳，看到的是风一样旋着摇晃过来的身影。跑过我身边，她迟疑一下，伸出手，摸了摸我的脑门。

吵架是因为老宅，或许还有别的事。具体我不得而知，我年幼，父母都瞒着我。

我就这样见过姑姑一面，以后，再也没见过。其实，我对她也没好印象，从少年时期起，从父母嘴里听到的都是她的坏话，什么私心重，不讲情面;什么虚荣，好面子……有一回，我还听说，说她被男人抛弃了。我妈说罪有应得，多抛弃几回才解恨。

大约二十年前，她给我打过个电话。我那时在冶金机械厂，坐办公室。那天，厂里有活动，是厂庆什么的，锣鼓队在彩排，声音嘈杂。我们没多聊，她只问我爸好吗。我说挺好，每天在公园里跑步，打门球，还搓麻将。其他好像还说了点什么，她问我成家了吗。我说成了，媳妇是四川人，吃麻辣。她在电话里笑。我说你来玩。这是假客气，我知道父母反对，但还是不由自主地这样说了。她说她也想，人老了就会想家乡，但还是不来，来了更不好。

“你是巫家的独苗，以后巫家的事就靠你了，你要撑起这个家族。”我记得她还这么说。

这是我与她唯一的一次通话。

飞机在N 市上空盘旋时，我紧贴窗口。远处有海，蓝得心醉，还有成片的高楼，我还看到了成片挺拔的椰树。森林一般的城市在眼前如折叠纸一样翻开来，我觉得新鲜又陌生。我向往海，蔚蓝的海面平直光滑，丝毯一样铺陈着，闪着阵阵波光。

2

养老院在一个僻静的角落。

一棵大榕树守在院门口，拉出许多根系，一张张网似的挂在空中。朝里看，一排老人在亭子里坐着，有人蜷缩着，如穿山甲一样缩成一团。有人在说话，聊着天，还有人朝地上吐痰。我与他们隔着铁栅，阳光把一道道栅影投在地上，印上花一样的图案。

接待我的是办公室主任。姓方，秃顶，人矮小，却肥胖，肚皮外翻。他与我握手，手黏，有点柔，像女人的手。“尸体移交殡仪馆了，冰着。她单身，没家属，火化的事一直定不下来。你来了就好，一切都由你来定。”方主任说。

与姑姑只见过一面，且印象模糊，似有似无，现在我却成了主人。来这里需要定夺事情。“这事我摸不着头脑呢。”我怯怯地说。

“她没直系家属，你是她最近的家人，是侄儿吧？对，是最近的人。”

一阵梦幻感萦绕我全身。她终身未嫁，现在我成了最后的送终人。想想也觉得不可思议，既然如此，也只有默认了。这个远在天涯海角的姑姑，对我来说，如同一张白纸。除了父母那些带抵触的只言片语，我对她的了解近乎为零。

方主任走台阶，带着我，一步步上至二楼，然后通过指纹锁，进入一个门。门像一张嘴，缓缓地张开，幽深的过道里开始有次序地亮起几盏灯，灯下能听到我们沉重的脚步声。

“她来这里五年了。就住在210，一直没搬过。”

一张床，上面是空的，被褥等东西统统不见。一缕阳光穿过窗台，落在冰凉的地上，不见鸟儿却能听见鸟鸣声。有一盆植物蹲在窗台上，孤零零的，枝叶已干枯。床和柜子的抽屉大开，里面被清空。“她就死在这条床上。护工看她不行，急忙叫护士，等护士来时，差不多没气了。”

我目光呆滞，盯着那床板，想象姑姑躺在上面的情形。

“没痛苦就好。”我说。

“那是，人就要走得快。我这里的老人，有的就不行，说死了死了，又活过来。反复折腾，把人搞死。”

我推开窗，在屋子里来回地走。

“她是孤寡老人，也是可怜。”

他这样说时，我有一种隐痛，觉得自己应该关心一下。姑姑给我打过电话，可我从来没有回过一次。我是可以关心一下的，问一下情况，嘘寒问暖，但我没有。我像我父母一样，对这个姑姑毫不关心，内心还有一种排斥。我觉得我有愧。

方主任招招手，又带我走过几个房间，来到一个大间。他插入钥匙，门开了。里面有杂物，像是个仓库。他指着地上的一堆东西，“这是她的东西。我们不知怎么处理，只好留给你了。”

一个行李箱，一叠书和几个大的塑料袋，袋里装着衣物。我看这些就仿佛看流浪汉的东西，现在我也在问怎么办。

“你们处理好了，我没法处理。”我说。

“这是私人物品，里面可能有隐私，我们不能碰。这是规矩。”

我真的十分为难，蹲下身来。我把行李箱打开。里面有各种各样的小东西，有药片盒，相册，还有纸和笔。更多的是笔记本，有十几本，封面不一，式样也不一。我拿起一本，打开，居然是日记。映入眼帘的是其中的一篇：

8月3日，雨。

雨下了三天了。那只流浪猫三天不见，可能走了，也可能死了。志刚来了个电话，说菜价和股市，我没兴趣。下水道堵了，叫了人，不见来。

又翻了几页，看到另一篇。

10月19日，农历初八。

今天是爸的祭日，我上了香。这香中间灭了，我又点上。

超市有特价，买了点猪肉。肉价飞涨。电视里放一个同学会，开心得又叫又喊，我却高兴不起来。

方主任拍了拍我的肩头。“她好像早有准备，留了遗书，里面有一个东西，特意写明是给你的。”我跟着他往回走，沿着这条已经熟悉的走廊，来到他底楼的办公室。桌上放着一只很大的招财猫，电动的，正在摆手。他打开铁皮柜子，从里面取出一个牛皮信封。

信封上写着我原先的单位：交嘉兴市冶金机械厂劳资科巫启明收。0573-882XXXX。字迹有点褪色，像有些年份了。

“为了找你，真不容易。这个厂早没了，留的电话也不通了。我们找了许多部门，最后通过公积金中心才查到你。”方主任叹着气说。

“真是麻烦了。厂早倒闭了。”

“是啊，打了许多电话。不容易啊，你看我们多负责。”

打开信封，里面是一串钥匙。冰凉的钥匙此刻到了我掌心。

“应该是她的房产。没有其他继承人的话，这房子就归你了。你也算是个有福之人啊。”

我有点头晕。信封背面写着地址：滨海大道184号清风苑7幢2单元XXX室。这完全出乎我的意料，我来的时候压根没想到这事。

3

宾馆又小又狭，房间也不规整，一股霉味盘踞在里面。

追悼会的事，我原先以为养老院会操办，结果方主任摆摆手。“抱歉，这事不归我们，我们也管不了。”不过，他叫人查了门房登记记录。姑姑在养老院五年，有几个人来探望过她。他说，姑姑以前在杂技团工作。

“演杂技？”我问。这是我第一次明确她的职业，以前只听我爸说她是个艺人。

“资料上就是这么填的。”

“这杂技团已经倒闭好些年了，没人管，是个烂摊子单位。”对方说。脑子里闪过以前看过电影里的杂技镜头，那是我童年时代的电影，已经遥远得到天际了。

我拿到了三个人的名单及电话。

我想，总要举办一个告别仪式。我在这里举目无亲，连一个熟人也没有。既然他们来看过她，应该是与她交往较多的人，理应通知他们一声。

傍晚的风从远处掠过来。在宾馆那张闪着油光的沙发上，我按次序，一个个打电话。首先拨通了一个叫汪荞芋的人。没说上两句，就听到了哭声。对方声音老迈，说话颤抖。

“怎么会死了呢？上个月还通过电话……呜呜……呜呜呜……”听到对方哭，我却哭不出来，直到现在我都没挤出过一滴眼泪。姑姑与我太远了，我根本感受不到半点的心疼。我静静地听着，隔靴搔痒，更像在看一场演出。

“现在的人没法跟她比……她的技术是……是一流的。在世界上也是一流的。呜呜呜……她走了……眼前就是她当年的模样。她的那些动作成绝唱了，永远永远地……”

对方应该也是个杂技演员。只有同台演出的人，才会发出这样的感叹。

第二个叫吴晓刚，是一位男性。

“死了？真死了？唉，一代芳华谢幕了。追悼会？我不来了。我走不了，坐轮椅了。她没告诉你吗？我就是演出时受的伤。不过我倒是羡慕她，说走就走，不像我，活着比死还难受。”

他的话里有怨气，不满。

“我是个累赘，处处不待见。我祝她一路走好，走向天国。”

最后一个叫王应子，对方不接，连打三个，都没回音。最后，我发了条短信，结果对方回了一条：你弄错了。

4

电子屏是黑的，字是红的，红字很醒目：巫淑云千古。不过，这屏有点坏，云字最右侧那一点跑掉了。我去交涉过，没办法。“只有这样了，要不干脆就不用。”殡仪馆就这个态度。

花圈放在正中间，我挑了最大的一个，放在空荡的厅里还是显得落寞。

来了五个人，都是汪荞芋带来的。我叫不出名，与他们一一握手。汪荞芋满头白发，七十多岁，肥胖，皮肤却白净。天不争气，下起毛毛雨，雨在树丛里飞来飞去，温度也降了。

姑姑躺着，在一个有机玻璃做的盒子里。或许是冰冻的缘故，像是个陌生人，反正我是认不出这个是姑姑。印象中的姑姑是个瘦小又伶俐的人，说话快，动作果断。想想也有些荒诞，我竟然不敢断定这盒子里的人究竟是不是姑姑。