花栗鼠与少年

做面条的樟哥喜欢玩牌，吃了午饭便去杂货店等人玩扑克牌。和他玩牌的人通常是水盛和黄蜂。水盛是个鳏夫，除了打牌，没任何事。他不种田不种菜不打短工，还会有什么事呢？黄蜂是个喷砂师傅，离婚之后，很少找事做了。他们在一起玩牌，玩了好多年。樟哥让黄蜂羡慕。黄蜂说：樟哥娶了个好媳妇，上午卖菜下午种菜，孩子自己会管自己，你不打牌，老天都不答应。

樟哥说：家家有一本难念的经，我大伟不读书，就知道贪玩。

黄蜂说：不读书学一门手艺也是一样，来钱也不会少。

水盛说：各人有各人的命，人一生下来，八字命就摆定了。

黄蜂说：你媳妇好，你天天下午来打牌，你媳妇从来不吵你，不叫你回家。

樟哥说：我上午做好了面条，傍晚去收一下，一天的事完工了。

樟哥的面条好卖。他做的是土面，成色不是很白，一包面脆断十多根，劣质的白纸包得松松垮垮，像一条没扎紧的裤子。但他的面条好吃，下锅焯水两分钟捞上来，做拌面或煮面，口感非常好。来买面的大多是城里人，城里人说：樟哥的面很养胃，比胃药还好。他的面不进商店代卖，摆在饭厅，六块钱一包面，一包两斤。他每天早上七点做面，一边做一边挂在晒面架上晒。雨天晒不了面，他改做饺子皮、馄饨皮。如果是双休日，他的孩子大伟不上课，也帮着他。大伟端一张矮板凳坐在面条机下，用一根圆竹棍在机口顺面。樟哥提着圆竹棍两端，把顺下来的面挂上晒面架。面条被风吹着，一浪一浪飘动，一浪一浪荡起浓浓的芬芳麦香。水帘一样的面条，晃着白白的光，被阳光熏烤着。

老鼠爱进面条房，吃地上清扫起来的面渣。樟哥买来老鼠笼，用花生诱捕老鼠。有时，一个笼子捕获两只老鼠。樟哥生一堆火，把老鼠活活烤死，让它永世不得翻身。他家在竹林边，老鼠捕不完。有一次，一只花栗鼠跑进了笼子。花栗鼠在笼子乱窜，被钩子挂着，吱吱地叫。樟哥打开笼门，花栗鼠出不来，他又不敢伸手进去抓它，便一直这样挂着。大伟放学了，见笼子有花栗鼠，扔石榴给它吃。可能花栗鼠饿坏了，抱着石榴啃起来，怯生生地望着大伟。

大伟读小学四年级。大伟有一个堂姐在县城上班，堂姐很喜欢他。堂姐对樟哥说：大伟以后读书了，我接去县城读，村小教学质量太差，耽误孩子。大伟去了第一小学读书，读了两年，班主任死活不接收了。班主任说：我教了二十三年的书，没见过这么顽皮的孩子，老师在讲课，他在班上走来走去，他还抓蜥蜴放进女同学书包，吓得女同学嚎啕大哭，每个星期和他谈心，他答应得好好的，可出了我办公室门就忘到九霄云外，我哪有这么多精力管他。樟哥哀求了几次，班主任还是不答应。樟哥只好把大伟领回家，放在村小读。

村小很近，距樟哥家不足百米。这一条不足百米的小路，大伟要走二十多分钟。大伟不是走路慢，而是找玩的东西。路边有一条水坑，水坑有青蛙、癞皮蛤蟆、蜥蜴、蚂蟥、蜒蚰、蜗牛，他都要抓起来玩。玩着玩着，他哈哈大笑。他还追着蜻蜓、蚱蜢，追来追去。没东西玩了，他蹲在地上看蚂蚁。

花栗鼠吃石榴，大伟看得很仔细。他蹲下去看。花栗鼠转着石榴啃皮，吃白白的石榴籽。花栗鼠皱着鼻，眼睛一眨一眨，毛须颤动。大伟提着笼子去诊所，医生胡白看了看花栗鼠被勾住的前右小腿，说：小腿坏死了，要把小腿切除下来，不然的话，花栗鼠会死。

胡白用一块棉布包住花栗鼠，医用剪刀伸进笼子，咔嚓，小腿断了。花栗鼠在棉布里吱吱吱叫。胡白把花栗鼠抱出来，给它包扎。胡白对大伟说：每天都要来换药，免得伤口发炎。

花栗鼠换了八天药，不再换了，但小腿还是用纱布包扎着。大伟给花栗鼠换了一个笼子。笼子是鸡笼。花栗鼠可以在鸡笼里走动。可花栗鼠坐着，不走动。它的小腿伤口还没完全愈合。大伟给它苹果，它抱着吃;给它胡萝卜，它努起嘴巴吃;给它番薯干，它塞着吃;给它小鱼干，它一截截啃;给它白菜叶，它吃一大圈叶边。大伟没养过花栗鼠，也不知道它喜欢吃什么，他随手找随手扔给它。它吃得有兴致。

鸡笼里的排泄物腥臭。大伟提着鸡笼去四楼，四楼有杂货间和外阳台。杂货间有三个纸壳箱，一箱堆鸡毛一箱堆鸭毛一箱堆樟木屑，还有几件破农具和破木凳。大伟把鸡毛鸭毛卖了，空出纸壳箱给花栗鼠。他把花栗鼠关在杂货间。他早上起床，牙不刷脸不洗，扔花生给花栗鼠吃;中午去学校前，他又扔番薯干或小鱼干给它吃。花栗鼠听到他脚步声，吱吱吱叫。

一天早上，大伟又去喂食，咚咚咚上楼，拉开门，花栗鼠不见了。窗户是关死了的，会去哪里了呢。他看见门轴下有一堆细木屑，门轴边的木门板被啃出了一个鹅蛋大的洞。花栗鼠跑了。三只腿的花栗鼠跑得不知去向。大伟捶了一拳木门板，自言自语地说：养不亲的花栗鼠，骗吃骗喝的家伙。

傍晚放学，大伟帮爸爸收面条。爸爸玩牌还没回家。大伟把面条一绺一绺捋好，放在圆匾上抱进饭厅。饭厅有一个三角架的木架，圆匾塞进去。一个木架可以塞八个圆匾。饭厅有三个木架，圆匾塞满了，面条也就收完了。大伟的妈妈还在菜地，给菜浇水。他用电饭煲焖饭。他去菜橱找桃酥吃。他进厨房，看见花栗鼠躲在菜橱里吃桃酥。他看着花栗鼠，花栗鼠看着他。大伟说：你这个贼，啃破了门，又来偷我桃酥吃。花栗鼠继续吃。他开心。

暑假了，大伟每天早上给爸爸打下手，顺面条。面条机当哒当哒。他双手托着一根圆竹棍，面条嘶嘶流下来，如一匹瀑布。樟哥问大伟：李白的《望庐山瀑布》会背了吗？

日照香炉生紫烟，

遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，

疑是银河落九天。

大伟随口背诵出来。樟哥说：书哪有那样难读，你不是会背了吗？用心读书就不会难。

你为什么做面条？你还天天下午玩牌。人都是贪玩的。大伟说。

你这样说，那我还有什么好说的呢？我做面条，是我爸没钱供我读，我读完小学第五册就退学当放牛娃了。樟哥说。

我读书，还给你天天顺面条，还不如让我退学，当面条师傅。大伟说。

你的年代是知识年代，我的年代是手艺年代，年代不一样，端的饭碗也不一样。我爸没学手艺，卖柴养家，现在柴火送人都没人要。樟哥说。

顺了面条，大伟约邻居玩伴去田野玩。天太热，地面烘烤，蒸腾着一股股热浪。孩子们躲在家里玩电脑游戏。大伟不玩游戏，他喜欢玩小动物。他用麻线绑麻雀脚，挂在晾衣杆上，让麻雀飞。麻雀飞一会儿，不飞了，站在晾衣杆上。他敲打一下晾衣杆，麻雀又呼噜噜飞起来，没力气了，垂挂在麻线上。大伟放了麻雀，又去抓蜥蜴。路边草丛蜥蜴多，闪着信子，皮鳞绿茵茵。他做了一个尼龙丝的网兜，网兜扑过去，蜥蜴罩住了。在蜥蜴的嘴巴里，他塞蚕豆大的石头，扔进水坑里。蜥蜴会游泳，游着游着，头下坠，身子竖了起来，尾巴在水面摆晃。

晒面条的晒场右边，有一口池塘。池塘与山边的溪涧互通，水浅但清澈。早晨，妇人在池塘边洗菜洗衣服。樟哥养了五只白番鸭，整天在池塘里戏水，找鱼虾螺吃。花栗鼠趴在板凳上，看白番鸭玩水，吱吱吱叫。大伟抱起花栗鼠，放在白番鸭的背上。白番鸭游着游着，沉入水中吃食，花栗鼠落在水里，惊慌失措地划水，逃到岸上。大伟哈哈大笑。他摸出一把花生，放在脚边，花栗鼠颠着脚跑来吃花生，噗呲噗呲地打着喷嚏。大伟又哈哈大笑。

花栗鼠只有三只脚，另半只脚悬空，身子很难保持平衡，前半边身子斜着晃着。花栗鼠上树，是四肢抓着树，后肢蹬力，往上跳跃。它前肢抓不紧树，往上跳跃，有时会落下来。它没办法在树上跳来跳去。花栗鼠喜欢和白番鸭玩，可白番鸭啄它。白番鸭扁扁的硬嘴，啄下去，花栗鼠卷起蓬松的长尾巴甩过去，吓得白番鸭嘣嘣跳，撒开翅膀逃。

过了一个月，白番鸭不啄花栗鼠了。白番鸭去戏水，花栗鼠跳上鸭背，站起来，吱吱吱叫。

樟哥养了一条黄狗，有八年了。黄狗健壮，温顺，很守家。但黄狗有一个劣性，喜欢叼邻居家里的旧鞋子、旧袜子。叼走的鞋袜不知藏在什么地方。樟哥喜欢这条黄狗，因为黄狗很会在屋后竹林抓野鸡。野鸡在竹林咯咯叫了，要不了三五天，准被黄狗叼回家。听到野鸡叫，大伟会说：过两天有野鸡吃了。

黄狗蹲在门口，花栗鼠就爬到黄狗背上。黄狗去抓野鸡，花栗鼠也去。

水库有一户农家乐山庄，养了上百只鸡、两百多只鸭，台风一夜席卷，暴雨连绵，竹棚搭的鸡舍鸭舍坍塌了。鸡一下子没了窝，往山林钻。老板和老板娘上山抓鸡，抓了四天，仍有三十多只鸡丢失了。

去林子里采野茶的人，见了鸡就去抓，鸡呼噜噜飞出千米之外。采野菜的人说：家鸡成了野鸡，野鸡是鸟，抓不了。它们栖在树上，也在树上过夜。过了三年，据说林子里有上百只鸡。鸡已自然繁殖。有人在林子摸到鸡蛋。

水库与樟哥家隔一道山梁。大伟带着黄狗去抓鸡，花栗鼠也去。林子又盛又密，占了整块北坡。大伟把黄狗赶进了林子。大伟在溪涧里摸青螺。青螺只生活在洁净的山中溪涧，味鲜美，很泻火。他摸了两斤多青螺，黄狗叼着一只鸡，下山了。大伟没看到花栗鼠。黄狗嗯呢嗯呢地叫了一阵，花栗鼠还是没回来。等到晌午了，花栗鼠还没回来。

你算什么狗，你就知道自己回来，你叼一只鸡回来有什么用？你也不知道把花栗鼠带回来。你吃了我多少肉骨头，一只花栗鼠都看护不了，你算什么啊。大伟拎着鸡，边走路边数落黄狗。狗在前面走着，抖着舌头，摇着尾巴，一副兴高采烈的样子。鸡的翅膀被狗咬断了，垂了下来。咯咯咯，鸡叫得很凶。鸡叫着叫着，大伟哭了出来，又数落鸡：花栗鼠没回来了，你还叫得这么凶巴巴，我生一堆火烤叫花鸡，看你怎么叫。数落完了，又数落自己：贪吃的嘴巴，应该用鞋底掌嘴。

吃午饭，大伟还在流眼泪。樟哥安慰大伟，说：花栗鼠是我们客人，林子是它的家，它回家了，你应该高兴啊。

你知道什么。它少了一条腿，会被蛇吃了被松鸦啄了，还会被其他松鼠和山老鼠欺负。大伟说。

说不定明天老鼠笼又捕了一只花栗鼠。樟哥说。

即使捕了花栗鼠，也没走掉的那只好玩。大伟说。

吃了饭，大伟躺在饭厅的摇椅上睡着了。太阳太烈，大地像个烘房。他晒了半天，头有些发晕。他的脸晒得红红的，像米枣。池塘里，白番鸭在戏水，像白云浮在湛蓝的天空。美人蕉在池塘边开得很娇艳，火焰般喷射。栀子花却开得静娴，芳香习习，白得悄无声息，如一群银喉长尾山雀栖在枝头。黄狗蜷在院子的青石板上，叉开四肢，睡得很香甜。白鹡鸰站在屋角叽叽叽叫。

花栗鼠的尾巴拂在脸上拂在鼻子上，痒痒的，大伟连打了三个喷嚏出来。大伟被尾巴招惹醒了。他抓尾巴，花栗鼠却跳走了。花栗鼠自己回来了。这真是奇迹，三华里长的路，它竟然没有迷路。大伟不懂，花栗鼠在野外会留下气味或体液，作回巢穴的标记。

邻居乔山养一只黑猫，无杂色，壮硕。猫闲不住，白天抓老鼠，晚上还抓老鼠。猫蹲在乔山厨房的屋顶上，监视着四周的老鼠举动。但邻居并不喜欢这只勤快的猫，甚至很讨厌，见了它就驱赶。因为猫喜欢找松软暖和的地方睡觉，在床上或沙发排便。猫还吃鱼吃肉。谁家买了肉，放在灶台上，趁人不备，猫把肉叼走。鱼杀好了，挂在竹竿上沥水，也被黑猫叼走。邻居想晒点风吹肉、风吹鱼做年货，得安排人守着，不然都被猫糟蹋了。防一只猫，比防贼还难。猫悄然来大伟家，有十余次了。它隐蔽着，想抓花栗鼠。有一次，它从菜橱顶上跳下来，扑向花栗鼠。花栗鼠蹲在地上吃红萝卜，梭鱼一样溜走，猫纵身追，追到饭厅，眼见要扑下去了，黄狗扑了过来，把猫叼了起来，摔到门外。猫惊魂未定，喵喵地叫，一溜烟跑了。猫再也不敢来。

院子外有一棵鸡爪槭，种了七年。樟哥在树下倒剩饭剩菜喂鸡喂鸭，鸡鸭喂得肥肥，树却慢慢死了。盐分高，树被咸死了。死树却一直留着。大伟在树桠上安装了一个竹筒，花生、小核桃、苦槠子，塞在竹筒里。花栗鼠在树上玩耍，黄狗蹲在树下。花栗鼠喜欢在树上“遛弯”，乐此不疲。它会在竹筒取食。它用两条后腿（后肢）和尾巴吊在树桠上，唯一的前腿（前肢）伸进竹筒，取出食物，身子荡一下，像荡秋千，身子安稳落在树桠上。大伟哈哈大笑。这个世界真有趣。