流沙河

一

那年夏天，我在姨妈家小住。一个黄昏，我跟在海哥身后，越过野松岭，去往河边。野松岭并不高。穿越野松岭的山路遍布细石和沙粒，路的尽头是河滩。河水清澈，能看见河底的卵石和贝壳。河叫流沙河，河面宽阔。河水并不深，水流平缓。

河滩的沙子很白很干，像面粉般光滑软柔。水里的沙子粗糙。夕阳照进水里，有沙粒闪闪发光。海哥说，那是金沙，上游有人淘金，金沙就随着水流，漂到我们脚下。我用手去捞，它们调皮地滑走。它们太小，太细，像鱼卵。

海哥是我表哥，我大姨的儿子。

第一次见到金沙，我很兴奋。这就是传说中的金子么？它们积攒成团，就是金疙瘩？海哥说，不是的，就算将它们捞上来，也炼不成金，它们太碎，容易化掉。

沙粒在水底闪着金色微光，翻滚着，随着水浪荡向远方。流沙河的名字，由此而来。

四野无人，我们脱光衣裤，下到水里。水真是神奇，许多事物在它之下，就有了神韵，比如海哥的身体。海哥将自己泡在水里，躺在金色的沙粒之上。金色的水波在他身上涤荡，他像一条自由自在的鱼。我曾看过不少乡村男人在野水沟里洗浴，那些赤裸是丑陋的，而海哥的身体，像传说中的河神，那么健美。

海哥不让我往中间去，他将脚下的沙子捞起，扔到远处，或者像淘米似的在水里荡漾着手掌，他手中的沙子便消散在水里，随着水流向南，河水并不浑浊。

我们的脚下就成了一个坑。海哥的腰部往下，没进水里了。我们像站在一个盆里洗浴。在黄昏浑昏的光里，海哥面朝宽阔的河面，吟诵道：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……

流沙河是我们想象中的一片海。

海哥的样子，就铭刻在我的记忆里。他阳光、开朗、清洁。他像那早晨八九点钟的太阳。他的名字也霸气——郑指海，他让我想起郑成功站在战舰甲板上，手指台湾岛的英雄气概。

有一片阴影，从坡地移到河岸，天渐暗。我们上岸，飞奔进野松林，套上衣裤。

夕阳将最后的余温撒播在大地，空气热腾腾的，而我们，已是浑身清爽。

翻过野松岭，能看见姨妈家的石头门洞。村子很美，一条溪沟绕村而流。溪沟边上长满柳树，柳树两旁是田冲。村子叫柳林冲。柳林冲风景好，是古村落，最早的房龄有三百六十年。柳林冲以前叫柳家大屋，住的是柳姓大户人家。解放后，大户人家的房屋充了公，分给老百姓。后来破四旧，柳家大屋改名柳林冲。那院落一层一层的，进到姨妈家，要过两条巷子。巷道幽深而寂静，我独自走进去，头皮会麻酥。

好在有海哥陪我。

海哥是姨妈家的独子，他原本有一个弟弟，十二岁时，得白血病死了。

姨父年轻时是一名海军，服役六年，差点成为军官，因身体原因，提干未果，回到柳林冲。姨妈家的墙上，挂着姨父穿军装的照片。姨父站在舰艇甲板上，风吹拂着他的海魂衫，帽子后面的两根蓝色飘带在风中飘扬。他的帅气让我心生崇拜。每次看到这张照片，我总会想象自己登上了军舰，被它带到遥远的海上。

海哥长得像姨父，是一名高中生。海哥谈天说地，无所不知，他是我心中的偶像。很大程度上，我去姨妈家，是为了去见海哥。海哥比我大几岁，我们在一起时，我像是他的尾巴。

姨父当年在舰艇负责电路，是技术人才。他对收音机电视机的电路板也熟悉。那时候，农村开始实行责任制，秋上收过粮食，姨父到县新华书店门口摆摊，修收音机、电视机，还摆了一台黑白游戏机，挣些钱贴补家用。

海哥常去姨父的摊点，我也去过几次。海哥对电路板感兴趣。有一种仪器，两端搭在往收音机或电视机上的某处，那仪器里的指针就动，特别神奇。

海哥很注意自己的形象，他总是穿着一套中山装，颜色接近海军服，这使海哥看上去特别干净，像五四时期的学生，气度非凡。

这年正月初三，我去姨妈家拜年，跟着海哥一直玩到正月初七。初八是海哥上学的日子，他要去石桥镇高中。姨妈家房子小，我与海哥睡过道里的一张窄床。过道阴冷潮湿，海哥几乎一夜没睡。他用火笼烘烤他那套深蓝色的中山装，那是他唯一体面的一套衣服，这几天他出去拜年、做客，没能换下来洗，明天开学，年节菜里油大，衣袖上有污渍。他下午从亲戚家回来后，急着把衣服洗了，现在，他身着绒衣，没穿外套，空荡荡的，使瘦削的他看上去更加瘦削而精干。

姨妈来过道里催促海哥睡觉。她说，别烘了，你不是还有一套灰色棉布外套吗，明天穿那一套。海哥说，妈，你去睡吧，很快就干了。我懂海哥，他大了，是男子汉了，高中生，说不定正暗恋着某个女生呢，太旧的衣服，他不愿穿。

天近黎明，海哥才挤到床上来。

吃过早饭，海哥去上学，我回家，我们一起出门。出门之前，海哥洗净一只瓷缸，装上开水当熨斗，将他那套中山装熨平，裤子熨出刀刃般的裤缝线。海哥穿上中山装，腰杆笔挺，清洁帅气，配上那只双肩包，他像一名出征的战士。我们一同走了两里山路，来到一个岔路口，我继续西行，他向南，去往石桥河镇。我踏上岔路口的那一刻，表哥喊住我。他从口袋里掏出一只贝壳，是一只失去肉身的海螺。海螺底色纯白，上面遍布深褐色斑点。它张着嘴，满嘴是铸齿一样的牙齿。

送给你，海哥说。他右手掌心托着海螺，像托着一件珠宝。我心刺痛了一下，好像被那海螺的牙齿噬咬。我的脸发烫，像被强光照射。我不敢伸手去接，因为我口袋里有一只，与海哥手中那只一模一样，那是我从他家拿来的，准确地说是偷。因为我拿它时，没有告诉海哥家任何人。

我低下头，不敢面对那只反射着太阳光的海螺，更不敢伸手去接。

拿着吧，海哥说，本来想送你一对，你只拿了一只。

我的脸像火烤。

海哥家这样失去肉身的海螺共有六枚，摆在姨妈五斗柜上的镜子前，镜子一照，就显出两排，像是十二枚，是姨父退役时，从青岛海边带回来的，是他出海或归航时的收获。晚天下午我发现了它们，它们一个个像淘气的小生命静静地趴伏在那里，我轻轻抓起一只，那种光滑圆润攫住了我，它像有着魔力，我再也无法将它放下。我回头，此刻姨妈的房屋里空无一人，我将它悄悄地放进我的口袋，轻轻地将那剩下的五枚海螺，按等间隔重新排列，使这几枚海螺看上去并没见少。

跟你那只是一对，海哥说，喜欢就拿着吧，不过有一点要记住，拿了别人的东西，一定记得要告诉别人一声。

我恨不得寻个地缝钻进去。海哥看似无意，实则很有用心地给我上了一堂德育课。

这年正月十五，我目睹了海哥的风采。这天早晨团圆饭后，同伴约我去石桥镇，说是去看龙灯，还有踩高跷的。我们到了石桥镇，围在镇文化站的院子里看龙灯和舞狮子，那场面真热闹。我沉浸在龙腾虎跃中，听见身后有人喊我，我回头。我身后的是那些踩高跷的人，他们手撑长竹竿，倚着围墙歇息。我顺着看过去，他们的打扮各异，有诸葛孔明，他手把白色羽扇；我还看见光头长须的鲁智深，黑脸灯笼眼的李逵；打扮最像的是孙悟空、猪八戒、沙和尚；那个唐僧真漂亮，他脸上涂着白粉，嘴唇抹了红，他朝我笑，露出洁白的牙，唇红齿白。

朝！红唇白齿间吐出一个字。朝是我的小名，就像海哥的小名叫海。我们山里人的小名，大都一个字，叫起来顺口，听起来亲切。

我仔细看他，他的大眼睛双眼皮暴露了他，原来是海哥。

海哥！我大声喊。他笑了，示意我到他身边。他从他戏服的大口袋里，一把一把往外掏零食：瓜子、花生、饼干、糖块。我口袋装不下，急忙喊来同伴。

那天的海哥可给我长了脸。同伴吃着零嘴，非常开心，夸海哥长得好看。我说，那当然，要不能让他演唐僧？他都没怎么化妆，你看，多像。

他可真像戏子。一个同伴说。

他本来就在演戏。另一同伴说。

我骄傲。

二

石桥镇中学是县重点，名气仅次于红安一中。海哥能考到石桥镇，在我们表兄弟之间成为美谈，似乎他的一只脚已跨出“农门”。受其鼓舞，我也想考到石桥镇去。

我那时成绩并不冒尖，在班级十名左右晃荡 。我数学不好。这年春天，家里为我过十二岁生日。我们那里的孩子，有过十岁生日的风俗，亲戚们都来做客，送礼，家里要留客人吃生日宴。我十岁那年家里太穷，办不起酒席，母亲给我辞了生。我十二岁这年，农村实行责任田承包，家里日子好过一些，母亲张罗给我过十二岁的生，算是对我十岁生日的弥补。

姨妈送我一双她亲手纳的布鞋，一本初中入学数学试题集。姨妈说试题集是海哥送我的生日礼物，他知道我数学不好，让我把试题集上的题做一遍，不懂的问老师。他说，拿下这本试题集，我准能考上石桥镇中学。

石桥镇中学包括初中和高中，他说的是初中。

我们那时候说是九年义务教育，其实不是，还是要考试，普通中学按比例招收，能入重点初中的，凤毛麟角。

试题有答案或提示。每天晚上，完成老师布置的作业，我就在灯下做入学试题。我先不看答案，有不会的，我再对照答案重做。到考试前几天，我把所有的题都做了一遍，只有一道题没搞明白。自学参考题，没有答案。我着急。我那时好像有强迫症。放学后，我去问我们的数学老师，我没想到他也不会。老师安慰我说，放心，这样的参考题一般不会考。我没吱声，心却静不下来。万一考呢？那天是星期六。海哥每周六下午回家，周日下午返校。父亲知道我急，连夜带着我去柳林冲。知道我是为了一道数学题，海哥很高兴，他说，朝有这种学习精神，将来错不了。

海哥审读了那道题，那是一道配图应用题，海哥拿出一支铅笔，在那道图上添了一条辅助线，然后再添一条辅助线，那道题迎刃而解。

那年我考上了石桥镇中学，是我们观音寨小学两个毕业班里，唯一考入石桥镇的人。海哥帮我解答的那道题赫然出现在数学试卷上，成为拉开我与同学们分值的关键。这年海哥读高二，我们成为校友。

到底是重点中学，教学方法不一样，既紧张，也活泼。国庆节前夕，学校举办全校学生作文大赛，初中高中同场竞技，现场作文，露天比赛。学生坐在大操场上，每班选三个代表，两男生一女生，坐在各班最前排。他们前面有办公桌，有话筒，有抢答器。

我入校后的第一篇作文，被语文老师当范文在班上朗读，这次竞赛，我在被选之列。我屏声静气，听校教导主任出题。寂静过后，我听见不远处有汽笛声，像有船行过。我们扭过头去张望，学校地势高，围墙没能阻挡我们的视线，但我们什么也没看见，流沙河上空荡荡的。流沙河水从县城向南，穿过柳林冲，来到石桥镇，在我们校园外静静地流淌。那轮船的汽笛，显然不是来自流沙河，它来自己我们头顶。我正沉浸在这汽笛声中，有人按响了抢答器。我听见一个好听的声音，在他的描述里，我眼前出现了蓝天、大海、海鸥、军舰，军舰上是整齐列队的海军，他们身着海魂衫，英姿飒爽。

原来那汽笛声是学校出的一道抢答题：根据喇叭里放的声音，进行一段描写，是考验我们的观察力、判断力。令我更加惊讶的是，那个抢答者竟然是海哥。他的声音略带普通话的味道，那么特别，通过话筒传出来，浑厚、带着磁性。我们那里只说方言，老师教学也是方言。我姨父回乡后，话语间一直有着普通话的韵味。海哥受其影响，言语中夹杂着普通话。父子俩的腔调，遭到柳林冲人嘲讽，说他们是“陕西的骡子做马叫”。事实上，他俩的语声，听起来让人舒坦。相比我们流沙河两岸的方言，粗粝、干硬，像沙尘扑面。

海哥那天抢答三次，每次描述，都如同一幅风景画。

那天我也按响了抢答器，获得答题的机会。受海哥影响，我展开想象，大胆描述。我打手势、跺脚，像说评书。同学们都笑，送我一片掌声。

那次现场作文比赛，海哥第一，我获优秀奖。校长亲自给我们颁奖。自那天起，海哥成为我的偶像。

那时还是穷。那个晚上的记忆温暖而略带感伤。那个冬日的星期天，我住在姨妈家，夜晚的时候，海哥又在烤他那件深蓝色中山装，烤了半个晚上，这是我第二次见他烘烤中山装，我心里有一种说不出的滋味。床头的火笼，将热烘烘的气息传到我的脸上，我心里却带着寒意，带着伤感，这说明海哥冬天依然只有这一件像样的外套。海哥现在是独子，他家应该不至于这么困难，还是被姨父的病所拖累。那时候，没实行农村合作医疗，住院，吃药，都得自己掏钱。