指尖之海

1

耀明还在穿开裆裤时，已奔跑在永岛上。当他开始有记忆时，就已发现海水蔓延在他的头脑之中。当他长大成人，去到更热闹的地方接触到那看起来纯粹又粗野的世界，听着那些生猛的骂人之话，总是在心里憋着笑，脑子进水了原来是骂人的啊。他晃着脑袋，觉得海水正哐当地响着。他从小到大，从头到脚，不知道灌进多少海水。作为一名渔民，不进水就是不合格。海水让他的嘴唇永远保持青色，让他嘴唇的皮肤一次次裂开，直到有一对过于坚硬的唇瓣，以至于后来他谈了女朋友，也始终不肯亲吻。

耀明站在海边，小小身躯就像涂了一层发光的染料。这是阳光日抹造就的肤色，只有在白天和月光下才能看到的黑的光芒。他像外太空的流星坠入地球般跳下，他沉下去，呛了几口水，他不怕，不知谁告诉他，学会游泳必须要让肺先喝水，于是，这个有游泳天赋的孩子就在下海的当日无师自通，在海里像一条轻松的鱼。

之后的那些天，岛上的孩子们都学会了游泳。那时他大概七岁，已经有了明晰的记忆。

通常是耀明领头，跳进去，接二连三的扑通声，有时水性好的几个还要负责把其他更小的孩子从海里捞起。沉没并未让他们害怕，反而激起他们与这清澈的海水搏斗的勇气。他们争先恐后地学会让自己在这浅海的底部，跟斑斓的珊瑚与鱼儿一起。

后来，他们玩得更刺激，去被海水腐蚀、落差超过八米的小悬崖上跳海。那时，那里还没成为军事管制区，他们哗啦一吆喝，大家便浩浩荡荡地往那边跑去。

耀明站在上面，望着底下奔涌的海水，那浪花日击夜打，把石头打疼，自然也能把他的屁股打疼，但是耀明懂得如何保护自己，他知道该怎么完整地落下去，怎样保护屁股不会裂成水花。

他叫排在后面的人看着，他跳下去。跳下去的那一瞬间，他突然不知自己是谁家的孩子。每一个孩子都会经历这样的疑问——他从何而来。耀明觉得自己是从那被海浪敲烂的悬崖上蹦出来的，母亲曾经告诉他，退潮时可以看到的深洞，是他出生时的襁褓，是每一个岛上孩子的襁褓。他们的出生地都一模一样。母亲说这些话，是在一个风和日丽的上午，这里的上午，是一种潮湿的热，这里的风，穿透岛上人们的长裤，把关节灌满风湿，有时在阴凉的天里，那疼才敢隐隐冒出来。母亲会叫耀明用木棍敲一敲这身体的关节，活血化瘀，把这堵塞的经络全部打通。

母亲也在岛上居住，等待一出海就是几个月的父亲载货归来。通常母亲都是跟岛上的婆娘们一起，晒晒鱼干、补补网、做做饭、养螺。闲时，便躲开烈日，在午后吹着吱吱叫的风扇睡觉。偶尔熟睡的口水会把枕头弄得斑斑点点。不过，谁家不都是这样的被子这样的枕头呢。只要在这树下晾晒的被海风吹过的任何东西，最终的归宿都是烂掉。所以，脏是次要的。

耀明的衣服也随着海风一件一件地破，母亲只能一件一件地从老家里带。她捡的是耀明的堂哥、表哥们的旧衣服。

穿那么好给谁看。母亲说。所有岛上的母亲都这么说。然后，大家都看着各自的孩子，那些小小的天真飞扬的身体，在她们面前滚来滚去、吵来吵去、笑来笑去。这笑声引起海的波动，吹出阵阵浪花。不过，烈日下，翻滚的浪花没那么白，也没那么好看。好看是留给未来的游客、留给没跟海一起生活过的人看的，赞美的。对于母亲而言，海则是丰满的粮仓，是世世代代赖以谋生之地。

母亲每隔一两个月，会搭乘轮船到海南本岛，回自己的老家，做一些补给。

母亲经常带的是蔬菜和鸡。鸡笼里塞了几只活鸡，跟她一起在文昌清澜港坐一夜的渡轮。也会带桶装淡水。西沙的岛上，淡水很缺。以前不是很发达的时候，他们自制过滤的海水，用来洗澡洗衣服。几乎所有坐船返回永岛的人，携带的东西都超过了自己的体重。母亲把东西都带上去后，可以休息了。她原来坐着，夜幕来临，在甲板上看天上散落的星光，觉得晚了，就把一床短席铺起来躺下去，半睡半醒过一夜。这时，她最容易梦到丈夫。那船漂浮在海洋中，那人呢，真是微不足道。

母亲每次回到永岛，都要再躺上一个白天才能恢复因为晕船消耗掉的体力。不是每一次都是风平浪静的。不过，她从不对别人说她会晕船，这是不该有的症状，是作为岛上的渔娘之一的隐秘的羞耻，至少她这么认为。她在隔天的早上，会在大家都忙着晾晒东西时大声地说回到海南的见闻。看到那么多的人那么多的车，她便头晕目眩。海南岛实在太大了，大得自己连镇上的一条街道也走不完。她看这岛上的路，一眼看到海。

这是二十年前从海南岛出发，一路往南抵达的另一座岛——永岛。

没有什么楼房。除了部队的营地，就只有渔民们搭起来的简陋屋棚，还有一些挡台风的瓦屋。这里是远洋捕捞的渔船的避风港，也是渔民们的家。

岛上的阳光猛烈漫长，耀明最喜欢绕着岛走，那花不了多少分钟，这便有一种错觉，仿佛绕着岛走便是整个世界。他的目光无处抵挡海的深蓝。他不知道是他看海，还是海正在看着他。海一望无际，海在风的催促中跟他说话，他似乎懂得海的语言，也懂得海的手势。他的脚是那不算柔软的沙子打造的。他被死掉的贝壳割伤过，但是他不哭。作为渔民的孩子，怎么能在海面前哭呢，你要比这水顽强。这是父亲训他的话。他便看着血慢慢地流，然后自动止住。后来，他的脚底结满厚厚的茧，那些有刺的植物都打不过他的脚底板。

耀明光着脚丫在砂砾上奔跑，耀明穿着破衣裳跳入海里。有一次，一名路过的士兵以为他掉海里了，便跳进去把他捞回来。一上岸的耀明一把抱住士兵，然后笑着跑开。他知道这是新来的。岛上的老兵没有一个不认识他的，岛上的老兵跟岛上的渔民人家都是相熟的。

很早之时，岛上就有了学校，为了像耀明这样的孩子。老师们挨家挨户去动员大人们，让他们把适龄的孩子放到学校。母亲瞅着耀明，她原来想过把耀明送回老家，跟爷爷奶奶在一起。但是，耀明喜欢海，耀明的游泳技术越来越好，潜水憋气的时间越来越长。他说哪儿都不去，就在这里等归来的渔船。归来的渔船并不一定时时装满货物。这里只是一个中转加工站。大型的船只都停泊在潭门港，船只的维修则在调楼镇。

那些踏上陆地的渔民们总是在人群中一眼发现自己的妻子。那是对每个人来说都轻松自由的时刻。耀明见到父亲，跑向父亲，又从父亲的怀抱中挣脱，看一旁的母亲与父亲攀谈，父亲把穿着厚厚长袖、戴着三角斗笠的母亲叫做春向，这是母亲的名字。

耀明独自爬上船，往驾驶室去。他摸着舵，踮着脚透过玻璃望向外面，觉得自己忽然长大成人。也是那天，回来的父亲跟母亲共同决定把他送去岛上的学校。

2

岛上开始有更多的椰子树。慢慢地，在海风与台风的日夜夹击下，越长越高，越长越直。耀明经常抬头看，希望它们快点结果子，帮助他度过漫长炎热的夏日。凉白开没味道，放到嘴里灌进去，透明的。他觉得他的肚子也变得透明，跟黎明前的鱼肚白一样的颜色。环境让耀明对颜色不敏感。课本上有关颜色的解释却让他心生向往。他问老师满地落黄是怎么回事，老师也被难住，作为当地人的老师其实没去过更北的地方，老师想了想，指着照片跟耀明讲了一年里的四季。

耀明哪个季节都不喜欢，因为在这里，只有永不消散的黏人的热气，一望无际的深蓝与时常伴随台风而来的灰。耀明最喜欢灰，灰在他的生命中来了太多次，灰让他知道生命和时间可以流逝，就像把海水捧起来时，它们会滑走一样。

天会变色，有时报信的是雨，有时是风。岛在这海洋的包围中，给人一种摇摇欲坠的感觉。可耀明站得很稳。他无惧热带低压，他甚至会在不大的风雨天里跑到外面去解暑，在雨下淋个畅快。旁边的孩子看到他，也跑出来。接着，一个又一个，所有的孩子都出来。在这风雨之中叫着闹着喊着，那齐整的声音竟神奇地压过风声雨声，仿佛热带气压最终的过境是因为他们齐心协力的呐喊。他们把自己剥得精光，呼唤各自的母亲取出干衣服，在母亲帮自己擦身体换衣服时，一边顽皮地对骂，感受到一种无与伦比的痛快。

只有台风，真正的十二级以上的台风，才会让人们变得严峻。

大概是耀明十岁那年，从菲律宾群岛刮过来的一场巨大的台风，竟将棚前的椰子树拔起，倒地，砸向他家的对面。还好，他们在台风之前都已经转移到安防楼。那次，所有的遮阳棚都被刮倒，有些被刮到了海里。后来，当他在岸边眺望远处的茫茫时，总会想起自己的家。他问母亲房子去哪里了？母亲说，房子给刚生小宝宝的鱼群居住了。他便坐在海边一边吃木瓜一边想念自己的房子。他去过周边的海底，虽然一眼看下去并没发现什么帆布，那是家的标志。但他还是确信，它们在某处待着。

中午，母亲见耀明没回来吃饭，便去找他。她看到儿子坐在烈日的沙滩上，奔涌的海水一定把他的裤子打湿了。她突然犹豫是否要喊他。母亲也是渔民的孩子。不过她的童年并不在这岛上。她被寄养在做生意的亲戚家，跟她的几个兄弟一起。有一年，台风按照往年的时间与惯例，在她的家乡登陆。他们在亲戚坚固房子的保护下，平安无事。第二天，她却收到父亲的渔船沉没的消息。二十多个人，无一人归。后来在无数个夜晚她总会想起，驶向远方的深海的那条大船，没有导航仪、没有定位系统，靠的只是一个永远指向南方的罗盘。海上的风浪说来就来，让风平浪静的海面变了一副狰狞模样，它像人一样，说翻脸就翻脸。这片浩瀚的海洋吞噬了太多的人。

如今，母亲看向耀明，觉得有一点自己的影子，那时她就是这样坐着，期盼父亲的归来。

那时，耀明的外婆从永岛上归来，后来再没去过，她把所有的渔具全部焚毁，彻底成为一名在陆地生活的人。外婆甚至有些怕水，当院子里的水龙头哗哗地流着，外婆便会出现幻觉，仿佛那水变成了瀑布，变成凶猛的海浪，把笨重的船只吹得轻盈。这是凶兆。外婆跟自己的每一个孩子反复唠叨这个故事。

外婆成了港口的一名小渔贩。这个家庭所经历的一切似乎都被抹平了。它的内部，形成某种默契，母亲的几个兄弟都没有成为渔民，而是成为镇上的泥工，给人盖房子。谁家没有一两件伤心事呢。那二十多个人，正值壮年，都住在镇上相邻不远的地方，然后，他们又被一起安葬在比陆地还要广阔的海上，那是多么豪华的葬礼，有多少人能做到呢。死就是生。他们都将是那片海域的保护者，跟庙里供奉的一百零八公一样。日子还是要过，海还是要出的。

后来，外婆的女儿——耀明的母亲却嫁给了渔民。出嫁的那天，办了有渔民习俗的婚礼。

母亲不想让耀明成为渔民。她把耀明喊回去。

家家户户又重新搭棚，似乎见惯了海上天气的变幻无常，父母们都没有过多的伤心。父亲也难得在岛上跟他们待了两个月。港口里的渔船，都有程度不一的破损，男人们修补船只，女人则是搭棚子的主力，小孩们是啦啦队，在一旁呐喊助威，帮忙做一些传递的活计。

这一年，岛上条件仍然简陋，唯一一部电话每天都排着长长的队伍，几十个人，都是给在海南岛上或外省的亲人报平安的。十来岁的少年们，也夹在队伍里头，用掉一张又一张的电话卡，打掉的却只是一些无聊的言语，和朋友、同学及女孩子。

耀明和朋友们去围观这漫长的队伍，有时会起哄。他们知道，那些打电话的年轻人，被电话线牵住，追不上他们。

也是在那两个月期间，耀明学会了做饭。唯一的蔬菜就是木瓜。那些木瓜树被刮倒了。熟的、生的、老的、嫩的，都被捡回来。成为一日的主食。早上，用小刀把木瓜切开，用手把籽掏掉，便吃起来。中午，是七分熟的木瓜，配稀饭。晚上，是五分熟或者全生的青木瓜被切成一小片一小片，做成一两盘菜，配干饭。

耀明吃了两个月的木瓜，吃得一看到那些被重新撒下种子发芽的木瓜树都想吐的时候，补给船终于来了。那场台风，对海南临海的所有城市港口都造成重创。许多渔船都不得不拉到临高去修补，或者自己加上师傅给渔船做全面的检查。人生在世，不怕一万就怕万一。这是所有渔民都恪守的道理。

千百年前传下来的经验与习俗，都是身经百战的前辈们给他们这些后辈的提携。那些巨大的海上变故也被作为教训代代相传。耀明听过别人讲自己的外公。外公犯了一些错误，外公没有回来。母亲告诉他，外公生活在遥远的礁石上。