雪夜

我拽着牛尾，感觉自己正变成一头牦牛呢。起初，一股麻飕飕的感觉在头皮上蔓延，穿过乱糟糟好像炸开的发型，头发上肯定结了冰凌子，一根根被风敲出奇怪的动静。我本来就是个话多的孩子，所以，嘴里大声喊开了：不好，头上要长牛角了。若是在平时，肯定会听到大人们报以一声声的呵斥。把话给我咽回去……你这孩子咋这么讨厌，哪都有你。走开……走开……走开。一个个躁动的声响钻入我耳朵。

也怨不得人，我确实话太多。爷爷没去世前，在牛圈里教育我。■话尽量少一点行不行？有时把想说的话尽量咽回肚，即使不能当饭吃也不会有人敲你的头。你摸摸，前天头上的包还未消，今天这儿又多一个。奶奶没去世前，也在羊圈里训诫我。■嘴里的舌头不要跳得高，要用你珍珠般的白牙齿紧锁住。少说话，就少惹人。少惹人，就不会挨骂挨打。阿爸阿妈在这方面也没少管教。有人向阿爸告状，你儿子 ■竟然把我屁股上长黑痣，黑痣上有一撮白毛的事到处传，真是一个话多的孩子。阿爸的手便时不时扒拉我的脑袋，脚时不时上去踹我的屁股蛋蛋。有时掌握不住力道，我被踢到了床底下，或者塔卡土灶前的灶灰里。有时，阿妈也揪着我的耳朵，从屋里拉到屋外，屋前屋后屋左屋右地转一圈。你能不能给我少讲话，一张口就惹人。我感觉自己的那对招风耳就是这么形成的。我知道自己改不了啦。

忍不住，嘴里的话又冒出来。即使风在拔高自己的啸鸣，嘴里的话还是像冰疙瘩一字一顿砸到雪面上：我，头，上，长，犄，角。手，脚，会，不，会，变，成，牛，蹄，子？

话一出口，心里不由咯噔一下。

心里一咯噔，脸上的表情立马变凝重。

脸上的表情凝重了，这时候，没人能瞧见。我感到头上的那两根牛角像蓄足力气，长出来。撑开头皮的一刹那，就听得嘎嘣一响，好像要惊走自己的魂灵。哪怕我还算有些胆量，可仍有几分担忧——既然头上长出牦牛角，我有何面目见人？这副样子不被乡里人笑话死才怪。耳中立时冒出乡里人嘲笑的话语。看，■上长出了一对乌亮的牛角啦。呸，好像传说中的朗达玛……心里不由涌上来一阵烦躁。脸立时被碎雪糊住。夜好像绷在我拽着的一根牛尾上，荡来荡去。我感觉自己拽着牛尾巴的手竟然也在变化。小手的每一骨节，哒哒哒地颤动，痉挛，变成牛蹄子。两只手相互一碰，嘎嘎有声。跺跺脚，双脚竟然也像两根钢筋般砸入雪地，碰伤地表的石头。紧接着，感觉全身的骨骼像电流穿过，全身的皮肤撑开又收紧，牛毛好像涌动的水冒出来。

我一低头，看到自己竟然变成了一头牦牛。乌黑的牛毛在胸前被风吹出毛旋，四蹄没在雪地，牛尾被风摆弄得荡来荡去。我脑子里不断复盘白天下雪的情形：大概是在下午四点左右吧。刚开始，雪一定是在高空肆虐。后来，来到地表被一群臭流氓般的风耍闹起来。所以，夹杂着雪的风变成了白毛风。雪多大风就有多大。爷爷奶奶曾讲过，遇到白毛风之时，就得把牲畜拢在一处，围成一圈，待住不动。阿爸阿妈也曾讲过，这种时候，不是你放牧牛群，而是那无数的碎雪被风使唤成鞭子，牛群很可能会随着风的驱使沿着风向游走。那一头头牦牛，果然跟随风雪的轨迹，毫不理会我这牧民的存在。对的，我真的变成一头牦牛了，内心突然涌来一股悲凉——这些牛会不会驱赶我？它们肯定会把我当成一头来混群的牛。

果然，众牛围过来，用铜铃般的牛眼盯着我。犄角嘎嘎嘎地碰撞。纷乱的牛蹄声乱糟糟砸到我耳中。本能驱使我转身跑开，顺着缓坡，撒开四蹄……倒霉透了，身子因为习惯于两条腿走路，居然绊倒了，整个躯体像一根木头噗噗噗地滚下去，撞到藏在雪地中的一块坚硬的大石之上。嘭，我眼冒金星，头脑中嗡嗡一片，突然看到爷爷出现在对面——是的，爷爷还是穿着他老旧的皮袍，风雪扑面吹拂他的白胡子。他深一脚浅一脚，前脚踩出一个雪窝子，后脚也踩出一个，前脚拔出来，鞋子竟然被雪地拽住不放。爷爷将手一探，一掏，也顾不得穿，拎着鞋，一步步来到我身旁。我侧躺在雪地，一只牛眼被埋在白雪之内，好像是谁要冷藏我的眼珠子，而另一只却看着爷爷跪在我身边。我也不知他怎会知晓这头牛就是我。■镇定点，不要睡了。也许这一睡你会变成冰镇牦牛。爷爷说着，抓住我的犄角移动我的身子。雪夜在旋转。我的身子被爷爷在雪地中划拉开痕迹。哎呀呀，没想到你这么沉。这时候，我的一只露在外面的招风耳，听到爷爷的声音居然变得柔和起来。

■能告诉我吗，你为什么会变成一头牦牛呢？我心里说，亲爱的爷爷，这我哪知道，如果我知道也能告诉你，你也不可能听懂一头牦牛的话。爷爷好像能听到我心里说什么，他又说，哦，原来你自己都不知道是怎么回事，但事情总归是有根源的，否则说不通。我心说，说不通的事太多了，爷爷，就像你这会儿出现在雪夜，难道你不该向我解释解释吗？爷爷说，在人们（当然也适用于一头牦牛）的意识里，当遇到困境时，总是希望自己的亲人来帮忙，所以我是你想出来的。我躺在雪地里，风呼啸碎雪凌乱。怎么，你不相信？不相信也对。不相信才会使你的思维加速，脑子运转快，说不定你就会站起来。爷爷说，来来来，让我扶你起来。说着，爷爷从印着自己皮袍褶皱的雪地中站起来，走过来，抓住我的角。我的角被雪擦得锃亮，让他的双手不住地打滑。爷爷不气馁，尝试到第三次，竟然使我感到自己的力量在复苏。我铆足了劲，顺着爷爷的拉力，站起来。肚腹下的牛毛上沾着雪，身子摇摇晃晃，耳听得一阵噼里啪啦踩踏雪地的声音，奔突而来。——我的二十一头牦牛在斜飞的碎雪中黑压压出现在我面前。看来，他们真把我当成一头来混群的牛了。可恶，这一张张牛面孔，对于我来说简直太熟悉。

闸瓦牛，不要用铜铃似的大眼睛瞪着我，我知道你不晓得我是谁，所以不知者不罪。还有你，木央玛，凑什么热闹，还记不记得上一次，从山上冰冻的溪水滑下，差点就跌下悬崖，也不反思反思，还不是粘在冰面抖动的塑料布吸引你，好奇害死牛的事也是常有的。还有加或，衮嘎，白鼻僧扎，短尾巴图样，断角果果，湿鼻嘎嘎。你们一个个胆敢逼迫主人，成何体统？

我一着急，居然语速加快，一连串的话敲打着我的牙齿甩出来，传入耳中竟是一声长一声短，短短长长的牛哞。我不晓得自己嘴里的牛哞，是不是对我原话的翻译，但看那二十一头牦牛，无动于衷，面无表情，估计他们什么讯息也没收到。

我恼怒地摆摆头，甩甩牛尾，将肺里的气息，呼呼从鼻孔排出来。可恶，他们竟向我摆摆头，亮亮头顶永不服输的武器——犄角。牛蹄子随之凌乱地踢踏，后来，竟然变成声律一致的踏动。噗噗噗噗，好像战鼓擂动，肃杀之气顿时在雪夜弥漫。不管怎样，这声音确实吓到我。眼看着，那二十一头牦牛，摆出的阵仗夸大自己的气势。不仅如此，他们跟随节奏，牛哞连天，而后，队伍的中央自动散开一条通道，一头健硕的牦牛，缓缓地走出来。

我当然知道，这头牛在气势上实施着血脉压制。如果现在再配上一排渐次打亮的排灯，效果一定很震撼——省省吧，阿哈玛，化成灰我也认得。不要以为在牛群里，你体型最大，就自以为是，要知道时光飞逝，总有一天头牛的位置不再，那时你哭鼻子都来不及。说件事，今早若不是我对阿爸犟板筋，你现在已经被他卖到牛肉贩子的棚屋。我的眼前立时浮现今早阿爸和我商量卖掉阿哈玛的场景。阿爸手里的一碗热茶袅袅地冒着热气。在卖牛这种事上，阿爸阿妈从来都和我商量，他喝了一口茶，问：

■你说说如果家里要卖牛，你看卖哪一头合适？

我看，卖哪头都不合适。也不知你咋想的，为什么要卖牛呢！

阿爸看到我表情笃定，一副不好商量的样子，就努努嘴示意阿妈说话。

我阿妈可没那么傻，她打圆场的水平从来都最高。我看，这一次，你一定得听你阿爸的，你阿爸也得听你的，家里的两个男人一商量，事情就会变得圆满。

就是。阿爸接过话茬。我看，把阿哈玛卖了如何？因为，牛群里就属阿哈玛个头大，能卖个好价钱。

我气不打一处来，阿哈玛一定不知当时我挺起胸脯，用最大的声音对着阿爸喊，不，阿哈玛是头牛，你把头牛卖了，是想让一群牛没了首领，漫山瞎跑变成野牛吗？

阿爸还没来得及说什么，我头也不回，赶着我的一群牛出来了。一路上，我还在琢磨如何才能使阿爸打消卖牛的念头。可现在，这一头头的牦牛，一点也不体谅我。尤其阿哈玛，竟然像一辆牛式坦克，向我逼过来。他用碗口粗的犄角抵住我的双角，低下头，眼睛里冒着恶狠狠的凶光。他一用力，我感到自己的身躯竟然在雪地中滑动。他推着我在雪中滑，向着雪地后方那一条深沟。我，当然要反抗。我拼命用两条后腿做支撑，前蹄在雪地中使劲扒拉，刨开雪，只要找住支撑点就足以减缓他的势头。当然，若我没变成一头牦牛，我还是有对付他的方法。平时，只要阿哈玛调皮，不听话，我就会用抛石绳甩出碗大的石头，咔吧，击打在他的犄角上。他那凹痕累累的犄角就是这么形成的。

但此时，雪夜中凌乱的碎雪竟然使我感到自己的眼珠湿润起来。不，我不是在哭。目前的处境是，只要他把我顶下沟，我真有可能变成冰镇牦牛。哎呀呀，不得了，我一回头发现自己离沟只有五六米了，从这掉下去，落差足有十一米，这可如何是好？这时候，只有让他认出我是 ■那个时不时骑在他身上的十三岁的■他才会停下来。我一着急，就想到我常常唱起的歌谣。词是我自编的，曲调是奶奶常哼的无词调。——你呀，也不知山是不是酥油堆的，河是不是自己的两行泪流下来。你呀，什么也不懂，你呀，让我好难过。

我连着将这歌谣，唱了好几遍。

回头看，离沟只有一米的距离。

半米。一尺。

三寸。

二点五寸。

被两只碗大的牛蹄推挤的雪无声地往沟里掉。

完了，这难道就是我变成一头牦牛的最终归宿？我一闭眼，心里发出一声长叹。突然，耳边传来应和我歌谣的调子，一声声穿过碎雪和风的呼号，简直就像我哼出曲调的完美注脚。哎呀呀，是狼嚎。声音逐渐变得昂扬起来，引得阿哈玛停下来，侧耳听。

听。所有的牦牛都开始听。然后，阿哈玛好像听出了什么。其它牦牛也感到了狼嚎声的刺耳，足以引发内心的惊惧。不消说，牦牛们顿时紧张起来，牛眼里闪动无法掩饰的惊慌。阿哈玛也如此，他硕大的脑袋抖几抖，而后转身跑开。四蹄踏碎积雪，雪花四溅。其它牦牛尾随在后，好像学习头牛的奔跑姿势。对的，他们跑开，蹄声开始共振——你不知道，当时我确实感到自己由于震动，身子不断往下滑。所以，我使劲用两只前蹄往前扒拉。还好，前蹄终于扒在雪地中两块石头上，或者两块冻硬的土块之上。反正，那时候没办法细究。我一用劲，身子就离沟远了些，后蹄也蹿上来，带动身子一下子离开沟沿好几米，再动，又是好几米。一个安全的距离产生，使我明白危险解除。可面临的选择，却像是一块金币的正反面：一是离开我的二十一头牦牛，向着雪地前行。阿哈玛带领牦牛像一个黑色箭头，在雪地中标示自己的方向。而我只需向着相反的方向，就没什么麻烦找上一头被看作来混群的牛。二是依然跟随阿哈玛的步伐，这样，很可能会给自己带来某种程度的危险。要么，被犄角在身体上戳几个冒血的窟窿，要么再次被驱赶，像一条丧家犬般地逃命。

我往前走几步，又回过头。来来回回，心里不住地权衡，我该怎么办？眼瞅着自家的二十一头牦牛，像是疯掉的黑箭头在雪夜纵深前进，我想我到底是一头牦牛呢，还是一个牧民？但不管怎样，阿爸阿妈的话还是从我的心头升起来——■牧民的宝是牦牛。没有牦牛，哪有牧民的幸福生活。所以，你要保管好家里的牛群，少一头都不算是一个好牧民。■你给我记下了，再怎么也不能放弃自家的牲畜，除非天塌了地陷了。可现在，只不过是一个风雪交加的雪夜，一切还没到无法收拾的地步。想到这儿，我晃晃脑袋，好像对风和雪的示威。侧头探入黑箭头标示的方向——很快，就追了上去。鼻孔里充斥着碎雪，眼珠子上似乎蒙着一层稀碎的白布。

阿哈玛，停下来。你完全意识不到自己的奔跑有多危险。一个新的问题横亘在我们面前。你，不停地带着牛群奔跑，可你并没意识到自己在绕着一个圈，在雪地画一个圆。尽管我不停地呼喊，可你好像根本不在乎一头牦牛的呼喊，哪怕他是想给你提个醒。

风突然止住了。雪也开始变小。四下望去，我认出阿哈玛的慌不择路，竟然将牛群带到勒沃普。我来过这里好几次。现在，看着狂躁的牛群竟然停不下来地转着圈，脑子里突然萌生出一个计划。找人帮忙。——只要有人大喝一声，甩动抛石绳给阿哈玛来一石头，他就会清醒。我踩着雪，开始离开牛群。当然，我的离开是为了拯救他们，是为了更好地返回。我踩进雪地中的小河，四蹄浸入水的那一刻，感觉冰凌挂上四条腿，叮叮当当，洒一路的乐音。眼前分叉的小河，竟然闪耀着难得的白光，所以，牛蹄一旦踩上去，便好像踏在河水的骨头上，发出一阵阵嘎巴嘎巴的脆响。对的，现在不是关心河水的骨头被踏断几根的时候。我沿着河往北，再左拐，还好，即使大雪也没有完全埋没山的地标。当然，好消息和坏消息是并存的。好消息是：往前再走一阵儿，会有人住在这儿。坏消息是：人很可能还在闭关，帮不上什么忙。也许，这一切的一切早已注定，但不去尝试，我心难安。所以，我顽固地晃晃牛脑袋，四蹄噗嗤噗嗤地踩入雪地。