断指（短篇小说）

作者简介：程惠子，女，1996 年生于西安。北京大学中文系硕士，现为北京师范大学文学院博士研究生。小说及非虚构作品见《上海文学》《青年文学》《长江文艺》《中国校园文学》《青春》等刊，有作品被选刊转载。曾获青春文学奖·最佳中短篇小说奖、陕西青年文学奖。

还未到黄昏，街边的白铁卷帘门就道道铡下，哐啷哐啷的声音此起彼伏。入了秋，接连半月都落雨，两边铺头生意难做。这条街年代久远，蜡青一早松泛，又兼平日里许多细路仔[1]在这里挖土凿石，撬下石子好去追打街角的猫，旧疾更添新伤。晴日还好，尚能容下一部车颠簸驶过，到了雨水天，水凼遍布，泥沙俱下，莫讲行车，行人只街口望一眼便知难而退。偶有一两个细路偷跑出来，穿雨鞋在街上踩水，伴随着阵阵尖叫，一脚踏入水凼，故意将水溅起很高。不用多久，便有钴蓝色的窗在头顶拉开，刺啦一声，沉积的铁锈被撕开一个口子，跟着探出一张发黄面孔，放开喉咙冲下面喊：“衰仔！作死乜？[2]”

趁街口的陈阿婆还未落闸，阿爸买来两只钵仔糕递给阿才，将先头嘱咐他的话又重复了一遍。阿爸问阿才：“我先头讲乜嘢话？仲记唔记得啊？[3]”阿才一手一支钵仔糕，左右盯住一阵，最后把右手红豆那支放入口中。陈阿婆短筒阔封[4]，吟吟沉沉[5]，她的孙子站在祖母身旁，头未及台面高，踮脚张望。他睇见阿才食糕，伸出手指道：“傻西西，食雪批。”陈阿婆闻声立时一掌打在孙子头上，但那一掌显然不怎么疼，做样而已，小孙子依旧跳着叫着。阿才吃完右手的糕，又对着左手桂花味的那支望了一阵。钵仔糕清透明亮，在阿才眼中慢慢变形，仿佛能看到另一个世界。他稍稍迟疑，将糕换到右手，然后缓缓放入口中。陈阿婆向阿才父子道歉：“佢仲细唔生性，唔该。[6]”说完拿起另一支糕要塞给阿才，阿爸连忙摆手，拉阿才离开了铺位。行返屋门口，两支钵仔糕都食完，阿爸撑着伞蹲下来，再一次交代阿才：“记住啊，唔好唔记得啊。”

阿妈守在摊前还未闩铺。摊前满是积水，阿妈从屋里扯来长长的电线，悬了一只钨丝灯泡在头顶。光铺泻在台面，亦照亮了脚底的水。一只青蛙由水面跳过，水花清凌凌，转眼又遁入黑暗，入秋后青蛙很难再见，未知它还能活多久。

没有人来，阿妈就对着面前的一点光穿珠子，银色的粒米珠，不及小拇指甲一半大，穿一串两毛钱。阿才记得这个数字，是阿弟告诉他的，说这话时阿弟在他面前比出两根短短的手指，“两毫纸啊，唔系两蚊噶，十个两毫纸先系两蚊噶。[7]”

阿弟还在上幼稚园，已经可算阿才算不到的数字，阿妈总账时常揽住阿弟，教他认钱算钱，还握着他的手教他扱印。图章在纸上轻轻一落，阿妈拧转身收好，阿弟还想要玩，被阿妈哄住了。“月月盖章，月月入账——之后嘞？”阿弟想了想，继而接口道：“得心应手，长赚长有！[8]”

阿妈摸着阿弟的头笑笑，连阿爸也夸阿弟聪明。他们时常在饭桌上出题，让阿才和阿弟算那些数字，五加二得几，八减六得几，一开始阿才还能跟着答几道，后来就变成了阿弟一个人的游戏。他们笑阿才，阿才也跟着笑，他坐在一旁抠手指，十根手指伸伸缩缩还不够用，而阿弟早已报出答案。阿弟喊：“我赢大佬啦。我赢阿才啦。”阿妈说：“做乜嗌到拆天咁？你赢佢系应该嘅嘛。[9]”

阿爸帮忙把台面上的东西收起，无人帮衬，他们预备埋闸。台面上常年摆着那几样东西，卜卜星、星球杯、佳宝陈皮丹、梁丰麦丽素、济公喉宝，等等，还有玻璃樽装的亚洲沙士和维他奶，有时会有细路将汽水倒入胶袋打包带走。阿爸把摊前的冰柜推入内屋，夏天过去，前来买冰的人越来越少。冰柜里大多是五羊冰糕和蛋筒，偶有几支和路雪和雀巢，很久都没有人买。

阿才印象中只吃过一次雪糕，是阿爷拿给他的，那时候还没有阿弟，似乎也没有阿妈。阿妈有段日子是不在的。他们跟他说，阿妈出远门去了。阿妈一走就是很久，走之前，阿妈将阿才的衣衫同玩具都洗了一遍。阿才等啊等，等到天光一日日暗去，手里的玩具布熊都已变黑，阿妈还未归返。等阿妈终于返回那日，阿才望住阿妈，已全然不认得她了。彼时阿才五岁多，早已忘记了阿妈的模样，但他朦胧地记得，阿妈抱他的时候，卷发蹭住他的耳朵，痒痒的。

现在阿妈没有卷发了，她的头发紧紧贴住头皮。阿爸催促阿才：“叫咯，叫阿妈。”阿才放下手里变黑的熊，应声叫：“阿妈。”阿妈走过来睇一眼阿才，伸出手在他头上摸了摸，随即转身进屋。阿才呆在原地，忘记捡起脚下的黑熊。后来它再未被洗过。

阿妈不在的那段时间，阿爸也时常不在家，阿爸早出晚归，一日在家吃不到一餐饭。陪伴阿才的除了黑熊，就只有阿爷。不记得是哪一个晴日，阿爷将那只可爱多的蛋筒递到阿才手里，粉色的雪糕映衬朱古力脆皮，如梦如幻的颜色，阿才望到几乎痴，雪糕融化在手心浑然不觉。阿爷轻抚阿才的头，他的手骨骼分明，每个指头只有半片指甲。阿爷年轻时做木匠，人家讲，十位木工九断指，平刨机一过，十只指尖被削去一半。从前阿才喜欢牵住阿爷的半截拇指，继而含在口中，在牙齿间来回轻蹭，后来阿爷怕他牙齿长坏，只隔着嘴唇帮他按摩，轻轻擦去流出的涎水。

阿爷眯眼望住阿才，那只残损的手掌包裹住阿才的小手，将冰淇淋往他嘴里送，“食啦，食啦，唔好畀你阿爸睇到啊。[10]”嘴唇碰到雪糕那刻，阿才就被那冰凉甜美的滋味击垮了，吃到后来，他恨不得把鼻子拱入蛋筒，手上流淌的汁液也舔得一干二净。阿爷在旁边看着，双眼笑眯眯。他头发花白了，两颊瘦得凹进去，若非笑着，会显得有几分恐怖，好在面对阿才时，阿爷常常是笑着的。

阿爷习惯躺在那把竹编的躺椅上，汗衫尽薄如纸，领口已经泄了，松垮垮地垂落，露出胸前的老人斑。后来阿爷的眼神日益混浊，话越讲越少，身体贴住躺椅，每一日都比前一日更薄一层。阿爷说自己吹不得风，平日只拿着蒲扇轻轻摇。最后不动了，扇子停落他的胸口，泛青的口唇半张。

如今那把竹椅已经塌了，堆在客厅的角落，无人去坐，只勉强放了几本阿弟的小画书。阿爷也不见了，阿才再未见过阿爷。但与此同时，茶余饭后又听他们频繁提及，要阿爷在才行，要阿爷的证明，没有阿爷的证明做不成事——仿佛阿爷只是去了另一个地方，不在这里住了。透过冰柜的玻璃，阿才看到里面装着粉红色可爱多，说实话，阿才已经有点忘记雪糕的滋味，只恍惚记得那目眩神迷的感觉，明明暗暗。阿才问过阿爸，阿爷系边度啊？[11]阿爸不理，只把蒙尘的小画书拿下来，再用棉布将脆弱的躺椅擦干净，又把画书放回去。阿才再问，顿时换来阿爸顶着一双红眼的怒视，吓得他即刻住口。

窗外的光洒在躺椅上，将阿爸的背影勾勒出一层毛边，阿才见阿爸握住躺椅的扶手，半蹲半跪，缓缓将脸贴了上去，曾经茂盛的后脑光了一片。阿才想，阿爷几时返嚟呀？[12]

在阿弟去幼稚园之前，阿才大部分的时间都同阿弟一起，阿爸阿妈给阿弟买了很多玩具，积木、篮球、小汽车小火车、唱歌的马骝、跳舞的红毛鸭，等等。阿弟有一只玩具箱，所有玩具都放在里面，每次玩玩具的时候，阿弟都将那些玩具哗啦一声倒出来，星星一般撒满地板，阿才就同阿弟一起玩那些玩具。那只会跳舞的红毛鸭刚买来时，阿才同阿弟都不识玩，两个人围着鸭到处捏捏戳戳，鸭仍安静地立在原地不动，忽然阿才不知怎么碰了一下鸭的脚板底，鸭立时开始摇摆跳舞，阿才高兴地喊：“我识玩啦！我识玩啦！[13]”阿弟盯着跳舞的红毛鸭，有点高兴，旋即又有点失落。阿弟喊：“畀佢停低！畀佢停低！[14]”红毛鸭未停，继续摇摆着两翼，还在两人之间来回转圈，阿才伸手去抓鸭的另一只脚板底，鸭于是听话地停下了。房间里恢复了安静，阿才、红毛鸭、阿弟，各自相隔一段距离坐着，好似一段均衡的等差数列。

突然阿弟哭起来，抓起鸭朝阿才打去，阿妈闻听到哭声，从前面跑来一看，鸭掉落在阿才怀里。阿弟委屈地扑向阿妈，口齿不清地讲着红毛鸭的故事。阿妈听了几句，帮阿弟擦干眼泪，转头骂阿才：“做大佬嘅，仲同细佬抢嘢玩？[15]”阿才想解释，但舌头不听使，刚张了张口就结巴着讲不下去。话还未讲完，阿妈就抱起阿弟走了。阿才把玩具一样一样收回，他将红毛鸭放入了箱子最深处。

自阿弟去了幼稚园后，那只玩具箱就很少再打开了，有时阿才也会想玩玩具，尤其是那只红毛鸭，但阿才不敢像阿弟一样，哗啦一声将玩具铺满地板。慢慢地阿才就忘记了玩具箱的事。阿弟白天不在家，反倒是阿爸在家的时间多起来，他睡到中午才起身，起来后不洗不漱，闷住头就坐在枱[16]边吃饭，吃完又返回床上睡觉。阿才看得出来，阿妈不太高兴，她盛饭时将饭碗重重放在阿才和阿爸面前，吃饭时也不讲一句话。等阿爸回到床上，阿妈就将饭碗哐当哐当丢入水池，边刷碗边对着水喉碎念：“千拣万拣，拣个烂灯盏。一家死蛇烂鳝！污糟邋遢！行衰运到几时啊，衰到贴地！[17]”

阿才发现，有时候阿爸并不是真的在睡觉，只是躺在那里玩手机，阿爸的手机上有一个麻将游戏，他将手机关了静音，默默在那里摸牌打牌。阿才行到床边问：“阿爸，阿妈点解发嬲啊？[18]”阿爸盯住手机屏幕，手指点来点去，并不回答。阿才又问：“阿爸，你做乜唔翻工呀？[19]”阿爸的手指不动了，抬起眼睛看了一眼，阿才直直站在床边，阳光从他背后照进来，给面前投下一条长长的阴影。手机被阿爸反扣在床上，像一面墙轰然倒塌，阿爸露出被枕头压到变形的脸，他盯着阿才，两条眉毛拧在一起，“阻头阻势！信唔信我收你皮！[20]”阿才赶紧挪开了身体，阳光瞬间又洒满了床铺。

阿才家的士多店最早是由阿爷开的。墙上的营业执照还印有阿爷的相片，相上的阿爷面珠墩鼓鼓，一双眼睛笑眯眯。阿才出生那年，阿爷停下木匠的营生，开了这间铺头，他曾寻来一蚊[21]杉木方，用砂轮机细细推平，再拿砂纸打磨，最后用红色油漆在木板上留下醒目的四个字，“阿才士多[22]”，并把这块板悬在小店门前。随着阿才的长大，这个名越来越少地被人提起，过往的细路只将这里称作“傻佬士多”。“去边度食雪？傻佬士多！”这让阿爸阿妈感到不快，却又无可奈何。阿弟出生那年，阿爸阿妈曾动念将铺头换成阿弟的名字，但换后发现并无太大作用，挂了新名，大家还是依循过往的称呼，心中只会愈发别扭，索性将前面两个字涂掉，只挂“士多”二字在门前。对面卖糖水的阿婶笑话：“唔好自己扼自己啦，傻猪仔唔系你屋企嘅乜？[23]”

阿才并不知由他的名字生出的这些波澜，他只识得那张相片。相片尘封在框里，日久天长，边缘已经褪去颜色，阿爷还是没有回来。

阿才盼阿爷，不单是为了雪糕，阿爸日益稀疏的头发与时常通红的眼睛，阿妈成日叹气变作炮仗颈[24]，他模糊地感到这些变化都是在阿爷不见后发生。但阿才不敢再去问阿爸，只在另一日寻来阿弟，悄声问道：“阿弟，你知唔知阿爷系边度？”阿弟笑说：“我当然知啦，我一早话过，阿爷被佢哋匿埋咗[25]。”阿才不明，又问：“阿爷被匿埋系边啊？”阿弟用手指点阿才的脑门，“你系痴嘅？就系呢间屋企呀！[26]”

这条街的两旁都是做小生意的铺头，多半是拿自己家的房子做了门面。钵仔糕、鱼蛋粉、红豆糖水、云吞面，卖的东西成本不高，靓正平宜，做的都是熟客生意。从前在街上，各家均在卷闸门前支几张枱供食客来坐，铺头与铺头并无分明的界线，连碗盏亦可互通。吃完炒粉的食客周围闲逛，韭黄味道浓郁的例汤端在手中，边呷边去买冰。刨冰铺的老板黑口黑面，说生意麻麻地，食客安慰一阵，又讲揾食一样艰辛，累去半条命。两条人字拖碰一碰，负累消解一半，世界仿佛就这么大，被汤水和汗水填满，混沌中鼓胀着勃勃生气。等深夜闸门一落，烟火渐熄，一日的波澜慢慢平复，又等第二日的晴雨。

不知哪一日起，渣土车从四面八方驶来，越积越多，嘈喧不止。风向易变，人心也就散落，谁都明白，整条街不再是这些人的地头。周围高楼逐渐林立，熟人纷纷搬走，今时不同往日，检查同整顿频仍，风头火势，生意越发难做。又有消息传来说，大城市怎会留住握手楼，这条街早晚也会被拆迁，届时补偿倾落，必然是按人头同楼层发放。于是不少人趁着拆迁尚未落实的空当纷纷加盖，铺头间也建起隔挡，一时间外人行出行入，再无熟口熟面。加盖的楼层全是铅灰色，有的不拘模样，两三日就封了顶，连窗都不开。暗潮涌动，危楼叠折危楼，通街细路跑来跑去，落下无数石子。装修都在夜里进行，轰鸣声中，人人辗转反侧，到后来浑然不觉，翌日醒来顶着肿头肿面，在家门口嗬出一啖浓痰，又做新一日生意。

这一日阿才拿了自己吃剩的半条火腿肠，行去街角喂那只白色的长毛猫，一个后生男人忽然叫住他，递给他一百蚊[27]，叫他帮忙回去买一条香烟，还叮嘱他勿要声张，勿要惊动别人。阿才拿着钱呆在原地不动，那人见状，转头去陈阿婆的小店里买来一支钵仔糕递给阿才，“我家就住喺呢度，同阿婆，同你屋企人都好熟啦，帮帮忙细路仔[28]。”阿才见陈阿婆的目光落到自己和男人身上，似乎还点头做出鼓励的样子，于是放心地将糕放入自己口中。晚上阿妈总账时，发现一张一百蚊的假币，还少了一条香烟，顿时慌失失，面青口唇白，一问才知道是阿才送出去的。阿爸一脚踢在阿才的膝盖上，他痛得站不住，鼻涕眼泪流了一脸，边哭边结巴说出陈阿婆的名字。阿爸去问，陈阿婆说白天忙着做糕同带孙，从未见过什么后生男人，又哭诉自己年纪大了，连白痴也来构陷。阿爸并无证据，又顾念往日的街坊情分，没有再追究。回到家罚阿才跪在门外反省，不准进门吃饭。