室内地图（短篇小说）

桌下那双脚估计有四十六码，又尖又细。鞋面的皮已开了裂纹。或许是真皮。细鞋头总穿这双鞋，鞋跟都黑了。他刚吃了两碗面，没骨头样的，窝在靠柜台那张桌子边的死角落，左手松松叼着两根筷子，跷起二郎腿，鞋尖左摇右晃。外头刚下过冻雨，面馆前的水泥坡已结了冰。时近十点，火车站钟楼报了最后一遍时间。新年刚过，巷道远近一片漆黑。长芬与老贾在后厨压面。压面机一直响。小夏刚擦了一半的桌子。他每擦完一点就翻起张椅子倒扣桌面上。他只穿了件卫衣，外头套了件黑色羽绒马甲。长芬掀起后厨的门帘，再次催小夏去将卷帘门拉下一半。小夏去了。回来继续擦桌子。他打断了细鞋头，问他吃完的面碗可以收了没有。细鞋头正同小夏讲他第一次偷东西时的故事，兴高采烈，正讲到一半：

“我说这字典是我五块钱在学校里买的，他就……可以，可以！你收走吧！”

细鞋头戛然而止，松手，筷子落到碗里咔嗒两声。为避让小夏，人越发往墙里窝了，屈肘，小兔子样的投降状。他戴了顶鸭舌帽，帽下头发很稀疏了。不晓得好大了，“可能有四十多”，这是他以前跟长芬聊起说的，自己也记不清了。他反不避讳坐牢。长芬说只要算好坐牢多久，几岁进的，岁数就知道了。长芬呼小夏过来帮忙算，她老了，算不清了，小夏年轻，又上过学。细鞋头说他忘了。今晚，长芬点账，账上少了快两百。她再点了一遍。老贾说她可能记错了。

“不可能。卖了多少碗我心里是有数的。”

“你算错了呢？”

“这有什么算错的？微信，支付宝，都给你算好了，入账就是这么多，”长芬递手机给老贾，“你看嘛。”

老贾推开手机。“那是谁偷了呢？”

“我不晓得。所以我在想。”

细鞋头是附近的老顾客，往常都是这个时间来的。再晚一点，长芬要叫小夏关门了。前些日子，巷道的灯坏了。刚过完年，没人来修。面馆直走出去就是火车站。白天，这里很热闹的。长芬俯在柜台上，手夹笔，对准账本的空白页点点画画。见到细鞋头来了，她去后厨用小锅给他下面。面要下两碗，因为细鞋头床上躺了一天，没有吃饭。长芬后来才知道原来是这样的。她没去过细鞋头的房子，但这附近的房子都不太好，阴湿湿的，回潮厉害，天花板四角爬了灰绿色的霉斑。房子很久前就听说要拆了，但都没拆。那天晚上，长芬知道了缘故，临睡前还要再感慨：

“唉，几可怜噢，”她忽然又坐起身子，“他躺床上想什么嘞？躺一天，肚子饿了都不晓得。”

“你管他想什么。讲几遍了。”老贾翻了个身，掖好背后长芬掀开的被子，“管好你自己的事。”

“哎呀，一个人，有时窗外又落点雨，一个人躺床上，好寂寞的。”

“你怎么晓得他就寂寞。”

“他总会想他妈妈吧。一个人，那房子总不一开始就他自己的。”

“你就晓得，他因为他妈妈就寂寞。”

“不是因为他妈妈寂寞。他妈妈肯定是死了……反正你也晓得，我有阵子也是这样的，孝荣……”

老贾不说话了。他们都睡在面馆二楼。楼梯上去右转，几平方米间堆了些杂物，摞着的四五个塑料箱装着反季衣物。左边一大一小两张床。一开始，老贾和长芬睡里头，小夏睡外头。后来反过来了。老贾夜里要下楼上两三次厕所。床与床之间挂了道深蓝色的浴帘。长芬与老贾说话，小夏都听到。但浴帘后的影子一动不动。朝北的窗户被风擦过，一阵阵尖锐地“呼——呼——”，长芬怀疑过哪里藏了缝隙。每晚都这么怀疑，但第二天就忘了。可能是漏风才让老贾感冒了。小夏已讲了三天，他可以一个人和面，压面，下面——老贾可以休息。但老贾没作声。此刻，他手扶机器，眼盯出面口，每十秒，用力扯断面条，绕成一团，丢入簸箩，时不时咳嗽一声。细鞋头进来也听到了。好大一阵咳嗽，引得长芬端上第一碗面后又拐进去瞧。细鞋头坐在大堂，孤零零的，裹着件看上去单薄得不行的薄棉袄，背对后厨，大声问了三次长芬丢了什么。声音顺瓷砖回响。没人回答。等小夏出来擦桌子，细鞋头就开始讲起他第一次偷东西的故事：

“……然后他说第463页有一道画痕，他说，不信你就翻开看。我说，我为什么要翻开？他就哭了。他说要告老师，老师上课叫我们起立，她也不晓得我到底偷没偷，就说，字典交上来。她翻开467页……是467页吗，算了，不重要。反正我提前偷偷又画了一笔。所以她也不晓得我偷了没有。”

“你干吗要偷字典？”

“我讲过了呀，所有人都要买字典。我姆妈给我的钱被抢了。我不可能说被抢了，也不能说丢了。反正她不得听。”

“她怎么不听。”小夏将空碗放到一边，心不在焉抹净剩下的桌面。

“哎，你这个小伙子，刚才又没听。我不想讲了，算了，没意思。”

每次，细鞋头总一个人自顾自讲很久。每次都没人听，但他下次还是会讲。店门外总是黑的。门外正对路口一盏灯。夏天，数不尽的细蚊总围着淡淡的流光打转。附近就有一个垃圾站。但是火车站嘛，人总喜欢把垃圾丢地上。细鞋头是去年夏天才搬来的，像个鬼影，太瘦了，倒不是真的瘦，只是看着瘦。胳膊、指头都是白润的，眼神发愣，眼窝和颧骨看着硬。脚太细了！好像要把自己绊倒。他一进来，犹豫了下，点了碗三两的肉丝面。面锅刚涮完，长芬用小锅给他下。他三两口吃完，又点了一碗。一开始，长芬也以为他是一个骗子。但她还是翻下了张椅子坐下，等这个奇怪的人开讲孝荣的事。

孝荣走丢的头两年，好多人经过店门前的告示，宣称有孝荣的消息，只为了骗一碗面。她渐渐养成一种耐性，等一碗面的时间。只是她等了很久。等到细鞋头吃完了面，捧起面碗，喝光了汤，又怔愣地看了眼长芬，擦桌子的小夏，再环视店内一圈，最后只是视线落在了菜单墙对面的那张中国地图上。地图挂那儿已有七八年了，边缘发潮、泛黄。但整个店内就这张地图打眼。它很大，大到每一条国道、省道，镇名，都细细标注好了。道路和道路间落下了虚虚的水性笔画痕。湖泊是蓝色的。这里在洞庭湖东部往南一点点，红笔圈出，圈了好几次，下笔太重，纸要破了。从这里出发，沿路许多地方被黑笔圈了。这是细鞋头第一次来。他看了一会儿，抬手用衣袖擤了擤鼻涕，刚出声，喉咙就被面汤齁住了，清清嗓子，声音含糊响了两下，又摇摇头。

送走细鞋头，长芬叫小夏关门。她走进后厨，老贾还在压面。最后一点了，入料口已空。他额头出了些汗，胳膊随手下的压面机一起抖。他没看长芬：“说什么了？”

“没什么，吃完就走了。他说找老板。”

“然后呢？”

“我说我就是老板，他愣了下子，说，噢，可能找错了。”

“没说孝荣的事？”

“他就是个骗子，”小夏端碗进来，抽下肩上的抹布一抖，“哪个大晚上吃两碗面。”

“你怎么晓得他是骗子。他什么都没讲。”长芬说。

“他自己不好意思了。第一次吧。反正，他不像好人。”

老贾忽然抬头看长芬：“他可能是孝荣吗？”

“他脸上都有褶子了！”小夏大声说，“我觉得他有六十岁了。”

长芬想了想，摇头。

晚上，长芬睡不着。鼾声没起，知道老贾也没睡。老贾下楼上厕所，长芬也窸窸窣窣跟下去。厕所在后厨最里侧。小夏刚来那会儿，每晚睡前，牙膏挤好在牙刷上，牙刷又细细搭在牙杯上。老贾第一次没注意，打掉了，牙刷掉地上，捡起来洗洗，又重新挤了遍。厕所本来就只那么大！没有多余摆牙杯牙刷的地方。老贾与长芬都是把它们放外头。小夏将牙膏挤好了，两只淡紫色的牙杯要小心地搁在窄窄的洗手池的边缘。那都是好久前的事了！小夏是长芬的外甥，他的妈妈长芳刚去世，葬礼办完没几天，长芬去市场新买了张小床，叫人拖到楼上，给小夏睡。牙膏被挤好在牙刷上，这样好几天了。老贾叫长芬洗漱完了就先上去，跟小夏说一下子。一定要说清楚！小夏那年十一岁，刚长个子的时候，手长脚长，缩在薄被下，小鹿一样转动双眼，盯着长芬坐到床边。

长芬摸摸小夏的头。小夏那时头发很硬，现在剪短了。

“冷吗？”

小夏摇头，“不冷。”

“那就好，入秋了。现在还没那么冷，先这样盖一下子。过几天再去买床厚的。还适应吗？”

小夏点头。长芬替他将手拿出来，摆好，抻平被子，确定被子盖住他的脚了，又摸摸他冰凉的脸。

“你不要怕。我们也是这样过来的。好小的时候，你外公死了，你外婆不管我们的。她开了个小卖部。我们都自己回家。你妈妈那时候很漂亮。很多男孩子都追她。”

“在这里吗？”

“不是，是我们老家。现在属于汨罗了。我们放学还要穿过一片树林，很吓人的。有一次，还有一个男的跟踪你妈妈。”

“你们住一起吗？”

“是啊，我们当然住一起——那时候我们跟你差不多大嘞。我们不住一起也没有别的地方去。我跟你妈妈都睡一张床。后来我们也住得近，就是你可能不记得了，我后面才搬走的，那时候，因为——”长芬讲到此，瞥看一眼楼梯下的幽光，又仰头看了一阵天花板，好像上面响了几声，她抿了好几次嘴，“总之，你不要怕。”

“我没怕。”

“那你手怎么总是个抖？你真的不冷吗？”

小夏摇头，轻声说：“不冷。”但他还是飞快地将手从长芬的手心里抽出，缩进被窝，眼睛一闪一闪，像一条本应嗜睡却过分机警的茧。次日，长芬与老贾未醒，小夏已醒了。但他也未起床，眼睛是睁开的，看天花板。长芬去叫他才发现他早已醒了，心里一惊。她带他坐公交去买新衣服。前两天，长芬叫老贾挪出最下头的箱子，又从箱底翻出留下的几件孝荣的衣服。比画一下就知道小夏穿不上了，小夏此时的年龄比孝荣走丢的时候大。但孝荣算长得高的。那时候小，可长芬还记得孝荣长得高，心存希望。老贾一开始就不同意。他对长芬的命令不响。他们带小夏坐火车从岳阳回来那天，路上长芬就在提翻出孝荣衣服的事了。到第二夜，长芬催到生气，腰闪了，老贾才上楼接替她继续搬箱子。买衣服花了一个上午的时间。下午，小夏穿着件红菱格纹的半袖连帽卫衣看老贾煮面。衣服和那天送行他离开岳阳的一个小兄弟是同款。没有人要求他跟老贾学做面。长芬叫他坐下，但每次面烫好了，他都抢着端碗去给客人上面。二楼总归是太窄了，而火车站人来人往，人又是那么复杂——长芬一下又想到孝荣，当年他就这么丢的。她瞥了眼被雾气熏到汗流浃背的老贾，不知道他想了什么。小夏无处可去，那在面馆就由他去好了。直到晚上他帮长芬洗碗，长芬才找到机会说：“晚上你不要再给我们挤牙膏了。”小夏不答，刷碗的手停顿一秒。长芬说：“小夏，没有别的意思，厕所太窄了，只有那么大。一转身就碰掉了。你的心我们都知道。”

现在，小夏都快成年了。好像一眨眼，人就长大了。人就像麦子。麦子脱粒，碾成粉，又和成面。胡须也像麦子，一茬茬，小夏没几年就开始长胡子。他打架厉害，有几次，人家后脑勺都是血。血染红了学校的台阶，刷干净了，台阶上若有似无的黑痕也总让人想到血。但长芬也都是听人说的。小夏回面馆，总是沉默。他刷碗，刷桌子，手脚都很快。他正慢慢化成一个瘦瘦高高、白白净净的年轻人。长芬怀疑那个天天早上经过，坐在店门口第一张桌，靠着墙上地图，边吃面边偷看小夏的高中女生和他有什么。长芬后来打听到那是小夏的初中同学。小夏上完中专就没上了。他自己坚持的。老贾没说什么，点点头，好像就是一件小事。倒是细鞋头觉得这是一件大事。那时候他已经来过了面馆十一二次，心里也不那么紧张了，但还是专拣晚上即将关门的时刻。店内人已空，小夏提了个装拖把的水桶预备拖地，细鞋头窝在桌角，倚墙的背越滑越低，高高跷起的二郎腿，自得其乐踮着脚尖。他就是脚太细太长才被人叫作“细鞋头”的。白天，他又脏又破的夹克就很显眼了。别人问他什么名字，他羞愧地笑笑。晚上，他却大声朝长芬与老贾夸赞小夏，像喝醉了酒，夸赞小夏又帅气，又吃得苦，体贴，孝顺。等小夏拖到他旁边，他费力撑着桌子直起腰，脸凑过来问：

“你在哪里上学嘞伢？”

小夏低头拖地。长芬说：“他没上学了。”

“没上学了？你今年好大了？”

“还没十八吧，”长芬算了一刻，又征询地看了眼小夏，“明年二月初八的生日。”