余墨

作者简介：房伟，文学博士，教授，博导，中国作协会员。出版有学术著作《王小波传》，长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》，中短篇小说集《猎舌师》等。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等。现执教于苏州大学文学院。

一

周六深夜，我坐最晚一班高铁，回梁城。

黑黢黢的，透过银灰色窗帘，夜闪着灯火，有无数故事和人生，都和我不相干。

梁城是北方的一个大中型城市，梁城大学是该地唯一的211重点大学。研究生毕业之后，我从未回去过。也没啥，就是不想动。

无聊数着窗外光点，一个，两个，三个，还是无法睡去。天太热，夜也不能让它冷静，我们都是焖在锅里的鱼。我央求服务员把空调弄低点，勉强昏睡过去。不一会儿，又觉得冷，刷着脸上的凉汗，顺手划开了手机。

打开抖音，粉丝们都抱怨，等我讲“大宋高梁河惨败”呢，怎能说停就停。

我打开自拍，炫了车厢昏暗的情形，再转向疲惫的脸，说，阿丹真没法，过几天补上，等不及的老铁，可去网站看付费网文，或买实体书瞧。

我是历史栏目主播，也写穿越网文，虽是中年大叔，还不是“大神”，只是有些粉丝，勉强糊口。我叫“周丹”，粉丝们都自称为“丹粉”。

网上溜了会儿，又困了，准备关机，师妹高晓菲的微信来了。她问我到哪里了，并让我一下车，就赶到梁城大学招待所，先安顿下，再来导师家里。

我还是自己选地方吧，不想离学校太近。我回复说。

晓菲有些不快，过了半天，又发微信，说，随你吧，就你各色难搞，大家都住那里。你在别的地方住，票据留好，我们统一报销。晓菲强调。

我是无业游民，没法处理费用，理解师妹的好意。

高晓菲留校后，先当辅导员，又读了导师的博士，毕业后，转入教师岗。这些年下来，她成了女性史专家，教授博导。只是醉心学术，个人生活就惨淡了些，读博士时还有男生追求，她说要先评副教授。上了副教授，她又说要先评教授，不能耽误写论文与做项目。不知不觉，追求者都跑了，晓菲也已四十多岁，有些“美人迟暮”的意思了。

还有两小时到梁城。

坐夜车有种恍惚迷离的感触，好像一下子进入某种叠加的宇宙空间。所有过去、现在和未来的人和事，都有可能在这里不断并置发生，不断被重演。二十年一梦，穿梭而过，窗外的灯火中，我看到多年前的同学们，谷墨，高晓菲，程济，还有慈祥的导师，他们都漂浮在我似睡非睡的记忆里……

二

新世纪初，我读研究生时，赶上高校扩张。我们这届研究生，招了二十多人，创下历史系建系最高峰。后来历史系与其他院系合并，成立梁大社会与历史发展学院，但历史系继续高歌猛进，也是梁大唯一入选国家重点学科的文科专业，享有盛誉。

这些成就，都与导师容焕余有着密切关系。

导师学历不高，不过专科毕业。他曾在中学教书多年，因学术优异，短暂被调入梁大，旋即被打成异己分子，下放甘肃。上世纪七十年代末，他重回梁大，著书立说，大放异彩，几乎以一己之力，独撑起梁大中国史的学界地位。

二十多年了，依然难忘那一幕。“现代历史学研究的理论与方法”，是研究生一年级必修课。秋天的下午，天高气爽，窗外的梧桐树摇曳，教室走进一位头发花白，腰杆笔直的先生。阳光从窗子爬进，金粉般在那人肩头散去，为之笼罩上一层神秘感。他又瘦又高，整个人有“出鞘之剑”挺拔感。特别是他的眼，激情中有淡泊，理智之余又含戏谑，让人捉摸不透。后来我回想导师给我留下的第一印象，总觉得真正的历史学家，就该如此。

导师从兰克、卡尔的现代史学讲起，讲到吉本的《罗马帝国衰亡史》，再讲到布罗代尔、拉杜里等年鉴派史学家，海登·怀特的后现代史学。他还从梁启超的中国现代史观念讲起，从胡适、傅斯年讲到顾颉刚、吴晗与翦伯赞。他带有安徽亳州的方言，我们听来吃力，但他嗓音洪亮，穿透力强，教室回荡着他慷慨激昂的声音。

我们听得入神，下课铃响了，也没人关注。大家鸦雀无声，全神贯注地听着年过半百的导师，讲治学理念和亲身感受，生怕打断了他。

历史是什么？导师打住，目光炯炯地盯着所有同学。

答案五花八门，导师摸了摸下巴，说，历史是由血、火、人类的罪行和愚蠢组成的。

底下炸了窝。大家议论纷纷，几个学生跳出来，和导师辩论。有的说历史是进步的，有的说历史是循环的，导师淡淡地说，你们还年轻，有热情，但现实和理想有差距。后来我们晓得，那句话是历史学家吉本所说，导师言来，似有无数创痛体验。

导师说，以学术为业，是一条艰难之路，没有鲜花与掌声，美女与金钱，我们更多面对的是孤独寂寞，还有就是贫穷，穷酸书生，说的就是我们这些人！

大家哄堂大笑，晓菲插话说，您可不穷酸，您是著名专家。

导师没再辩解，在黑板写下一行漂亮粉笔字，说，送给大家，诸君与我共勉。

我和谷墨是同桌。我们都非常激动。谷墨敲着桌子，瘦长的手指，紧张地发抖，我问他怎么了，他喃喃地说，学者当如是！有此师为榜样，此生足矣！

导师和蔼，如果不是课堂，也肯讲笑话。晓菲缠着导师，说讨教学问，最后却是让导师给她打高分，每次都是谷墨和程济出风头！她噘着嘴，扮着楚楚可怜，让导师无可奈何。我们不努力，他也发火，可女同学们有武器，就是泪水。只要被导师批评，晓菲就开始抽泣，最后变成“梨花带雨”的模样。导师便悻悻打住，说，这样不行的，女孩也要用功！

导师喜欢带我们爬山。小山在学校后面，不高，也不秀美，山上树木繁盛，山顶有小广场，是广场舞爱好者的圣地。登山活动，常安排在周六下午，那往往也是学术交流会。导师让我们每月上交读书笔记，也出题目让我们辩论。小广场就是辩论现场。有时导师也变得沉默而严肃。一次，他指着广场旁一个小凉亭，说，我被梁大的学生批斗，就站在这个地方。

凉亭很普通，在山的高处，有青石板，踩的人多了，光滑平整，看不出什么坑洼。

很多年过去了，我依稀记得，导师说那句话的样子。他的眼神有些阴翳，山上的树木，将层层影子投下来，遮住了台阶，也遮住了他的眼。他当时看到了历史，却不能预见未来我们各自的前程。我硕士毕业后，分配到省史志办。史志办崔主任，对我百般打压刁难。我不拍马屁，也不送礼，还给他提了不少意见。他把我看作眼中钉。2008年，我辞职到上海，报纸、出版、电视台都混过，一事无成。

2011年，我重拾当年的写作爱好，网名是“磨牙的树懒丹”。我写穿越历史网络小说，业绩一度不错。网络作家压力大，每天更新万把字，我很懒散，总断更，粉丝封我为“东厂丹公公”，有的甚至开骂。我气不忿，又做了自媒体，在抖音讲中国史。我的口才还行，文案自己写，也直接讲自己的书。七混八混，也搞到点钱，在上海买了个小房。就是整天瞎忙，婚姻耽误了，晃来晃去，也到了四十大几岁。

我不在乎，痛快就好，只是无颜面对导师和同学。

也无所谓，我只和谷墨要好，这些年了，我们一直没断了联系。

三

梁城大学招待所，早改成五星级的“昊天大酒店”。晓菲只是习惯这么叫，大学招待所叫什么“昊天”，总有些别扭。

临近毕业那段时间，赶上昊天开业。昊天就建在研究生宿舍对面。2003年初夏，我和谷墨打篮球，天快黑了，才回宿舍，走到昊天附近，憋得受不了，跑进去蹭厕所。我们鬼使神差，跑到昊天的地下三层，有个一百多平的休息大厅，里面全是等着上钟的小姐，密密麻麻地，好几百人。我们吓傻了，小姐们也愣了，齐刷刷地盯着我俩。我们窘得摆手，表示走错了，她们才扭过头，冷冷地抽烟，剔牙，不再搭理我们。

昊天地下二层是游泳池，三层是夜总会。我和谷墨惊魂未定地逃出昊天，逃回了宿舍。宿舍在三层，靠北的阳台，可看到昊天灯火辉煌的告示牌。阳台也是我和谷墨、程济等同学论道的好去处。一壶粗茶，一个主题，扯上大半夜，通常是历史与哲学话题。晓菲师妹也参加过“阳台学术神仙会”，每当她过来，谷墨的眼睛，都亮晶晶的……

到了梁城，已是凌晨。二十年了，昊天还是老样子，微明的晨曦中，巍然屹立，外体装修抵挡不住岁月侵蚀，剥落了不少瓷片。我莫名有些感伤，让出租车停在昊天旁边的丽景酒店，档次差了点，但也能住。我自己报销，这点骨气还是有的。

吃了点东西，眯瞪了一会儿，起身赶往导师家。导师住在学校北门的专家楼，人还未到，就看到楼前扎起的灵棚，院里撒落的纸钱。都是按安徽的风俗办的。已是四点多，时间尚早，微薄的光亮下，暑气悄悄升腾，驱散了清凉。响器尚未开工，院里站满了人，戳在那里，有的抽烟，有的互相寒暄。我见到了晓菲、程济他们几个同门。

都等你呢，晓菲冲我点头，她嗓音沙哑，眼也红肿得厉害，头发干枯，下巴尖尖的，人也佝偻着，有些瘦脱了相，想来导师去世对她打击很大。

程济没和我说话，默默递上白花，又丢给我

签名册。他这些年保养得不错，四十多岁，看着像三十出头，白白胖胖的脸，没啥褶子。程济和谷墨一同留校，如今是中国史方向带头人，梁大社会与历史发展学院的院长，继承了导师衣钵。程济穿着黑色短衫，脸上不断淌汗，他擦着汗，拍拍我的肩膀，说，大作家，最近没少挣钱吧。

我刚想说点啥，他又旋风般跑开，联系青云山殡仪馆那边事宜。

晓菲拉过我，小声问，带了多少丧仪？

我说，五千吧，不知大家都拿多少？

晓菲看看四周，又说，导师生前吩咐，不收钱，可师母说，同门可以。

导师去世前，专门叮嘱过家人和亲近弟子，不开追悼会，不收礼金，骨灰埋在安徽老家翠屏山下。家属和学校领导都不同意。导师有很高学术声望和社会影响力，陈副省长专门做了批示，要隆重纪念，学校也要组织“容焕余学术国际研讨会”等系列活动，在海内外对学校几个重点学科进行宣传。

虽说导师是知名学者，不缺钱，可师母是农村妇女，没什么文化，导师几个子女，也没什么出息。女儿留在安徽，是中学教师，儿子跟着他们在梁城，学校看在导师面子，安排在后勤处。儿媳也是导师找人安排的。导师住在学校专家楼，和师母、儿子、儿媳妇、孙女一起生活，一家人都依靠导师。如今导师不在了，家里收入自然大损，收点礼金也情有可原。导师一生维护学者尊严和形象，家属考虑问题更实际些。

导师住的专家楼，是套独栋三层别墅。导师的子女披麻戴孝，站在门口。一楼客厅门大开，师母枯坐在旁，手在颤抖，身体也在抖。灵堂已备下，前来慰问的人，先给导师遗像鞠躬，再和家属说上几句。同门们不仅鞠躬，还要跪下磕头。我也随着规矩。我将钱给了晓菲，其他同门也拿出来，让她一并代表。晓菲接过钱，刚与导师的儿子谈了几句，师母却兀自立起，冲过来，将个玻璃茶杯，摔在晓菲脚下，冷冷看着她，哑着嗓子说，钱的事，不用你管！

众人愣住了，继而低声议论。晓菲窘得满脸通红，手足无措。旁边一个秃顶男人，挡在晓菲前面，说，师母太伤心了，大家别惹她老人家生气。说着，几个同门女弟子过来，围住师母，将她劝回座位。晓菲眼圈含泪，奔出门外。秃头男叹了口气，对我说，大作家别见怪。我这才看清，这位是高我两级的孟力行师兄。他毕业后，先在某普通高校教书，后来不知何等机缘，调去某部委工作，听说也是局级干部了。

孟师兄淌着热汗，白衬衫很快湿透了。他拉着我走出房间。天已大亮，太阳刺目，血色阳光直刺灵棚。丧乐大起，闷热的空气，仿佛胶水似的，乐声也无法搅动黏稠质感。一群人黑压压的，蚂蚁般黏附在这座小院。我走到树荫下，和孟力行寒暄。我们也多年未见。他胖了，当年有着颓废哲学家气质的瘦削身材，如今发起福，只剩下白净的四方脸，秃掉的脑袋，还有那种洞穿一切的自信眼神。

换个角度看问题，孟师兄侃侃而谈地说，不要被偏狭思路限制住，遭逢大变，导师家里难免乱套，我们要多体谅。