图云关

一、泡沫巨人和愚人金

二〇一四年，我无意中拥有了一片森林和森林中的小木屋。这是我从遵义调到贵阳工作后的第十四个年头。

当年来贵阳，从地质队员变成杂志社编辑后，我住在上世纪六十年代修建的红砖楼里，寝室曾是杂志社诗歌编辑室，接待过几位八十年代红极一时的诗人。作协在旁边修了新楼，杂志社和作协机关搬了过去。红砖楼的房间并非全空，有一半是仓库，堆放书籍和过刊，还有鸡肋似的旧桌椅旧电器。我住进来时特别乱，除了柏木桌椅和哑铃石锁，还有一堆《大众电影》，封面全是明星，我把它们送给了收废品的人，实在不忍心让蟑螂和老鼠去啃那一张张漂亮的脸。

杂志社只上半天班，每到周五，其他人归心似箭，偷偷察看主编在不在，准备趁他不在开溜。我下班后只能瞎逛，先在作协附近转圈，后来越走越远，去蟠桃宫、去南明河、去洪边门。既不东张西望，也不低头思考，像傻子一样向前走去，不走回头路，也无所谓对错。就这么走了三年，有一天看见东南方向山脉潜踪，扭头处林茂草丰，绿意诱人。那是什么地方？山上说不定有矿。当地质队员时见过类似山头，山上有锰矿和银矿。

我每天读稿件十万字左右，每次都在寻找惊喜，一年下来最多有两三次惊喜，大多味同嚼蜡。这天还遇到一件烦心事。一位在广东工作的贵州人打电话给我，说她看过我所有作品，觉得我每一个故事都在写她，对她造成巨大伤害，她很难过很绝望很生气，准备到法院起诉我。我结结巴巴不知如何回答。她长什么样，她有何经历，我一概不知。但她的语气那么真切，让我怀疑自己，也怀疑眼前看到的一切。第一次没看主编脸色，我决绝地走出作协大楼，只带了一瓶水就向那片山林出发。

从都司桥折向宝山南路，经团坡桥至油榨街，从贵钢花鸟市场开始爬坡。阳光像拳头一样打在背上，汗水在脸上蚯蚓般滚动。想起午饭还没吃，不觉得饿，只觉得狼狈。走了半个小时，视线渐渐越过油榨街一带楼房，可以看到大半个城市。直线距离与闹市并不远，心理上却已经有离开尘间的优越感。

陡坡之上是平地，裸露的石灰岩之间有零星菜地，种着豇豆四季豆茄子丝瓜南瓜，取走了玉米棒子仍然青绿的糯苞谷秆被晒出甜味。这些土地是谁在种呢？地中间插了个稻草人，没用稻草，而是用一块塑料泡沫削成，非常高大，没穿衣服，胸前用红油漆写了一个“滚”字，写得张牙舞爪。围绕“滚”字写了九个小字“捡垃圾的小偷打打打”。有可能是捡废品的人顺手牵羊，顺走了不该拿的东西。泡沫巨人头上用PVC片做了两个招风耳，招风耳上挂着长长的红布条，脖颈处装了个从玩具车上拆下来的小轴承，风轻轻一吹，大脑袋立即旋转，风再大点，红布条开始飞舞。这是稻草人中的超人，赶麻雀的能力比上一辈稻草人强大得多。

没走多久看见一个烟酒店，店名写在纸板上：“水井湾烟酒店”。买了一瓶啤酒、两根火腿肠、一包饼干。喜欢“水井湾”三个字，它让我联想到清凉的井水和涓涓细流制造出来的生机。

饼干特别难吃，有股煤油味。若在城区，我宁愿多走几步，去找牛肉粉辣鸡面肠旺面蛋炒饭怪噜饭盖浇饭。这时，发现有只小狗可怜巴巴地望着我，我掰了块火腿肠给它，它的小尾巴弹簧一样摇晃。我对狗一无所知，从没养过。这只小狗毛色黑中带灰，很肥，嘴筒和尾巴都短。我把剩下的饼干和火腿肠都给了它。小狗不吃饼干，只吃火腿肠。我离开时，它叼着吃剩的火腿肠跟了上来，我赶它回去，它只缩了一下圆滚滚的身体，没后退一步。我转身，它再次跟来。不是土狗，是癞皮狗。

马路再次变陡，抬眼一看哭笑不得，买什么饼干呀，陡坡上有一条小街，小街两边几十家米粉店和小饭店，牛肉粉羊肉粉豆花饭蛋炒饭随你选。我慢下来，小狗屁颠屁颠跑到我脚边讨好，我骂它“不要脸”，它会错意，小尾巴摇得更欢。小街叫陡街更合适，在街中间放个乒乓球，顺着马路滚下去，可一直滚到油榨街。尽头有块长方形石牌，隶书横列“图云关”三个大字。

我叫小狗回去，“你妈会想你的。”它讨喜作跳跃状，我吼了声“滚”，这厮一改常态，龇牙作势要咬人。我说“撞你的鬼哟”，它立即前腿匍匐，用亮晶晶的眼睛看着我。

森林就在眼前，凉风爽得让人背气。大石头上有字，苔藓覆盖，认了半天只认出一个“雨”字（几年后图云关向市民开放，字迹填红描漆，才知道是“雲程第一”）。确实是个关口，一夫当关有点夸张，但两挺机枪足可阻止向上冲锋的敌人。山坡那么陡，不用磙石檑木，撒泡尿都能把人冲下去。山上大树主要是松树和梓木，其次是柏树楸树。我爬上东边乱石冈，半躺在嚓嚓响的枯叶上面。韩愈写楸树：“谁人与脱青罗帐，看吐高花万万层。”我只想说，石头上树叶少了点，硌人。正准备打盹儿，小狗的头露了出来，我忍不住笑了。我专门挑了块陡峭的大石头，它居然也能爬上来。我没好气地说它：“我又不是你爹，老跟着我干什么。”它拒绝承认似的回应：“汪、汪汪。”

贵阳人有个说法：“猪来穷，狗来富，猫来丧。”我一向嗤之以鼻，无缘无故，它们怎么可能来你家。这家伙赖上我，确实没料到。凭这个圆滚滚的小家伙能给我带来财富，用钱砸我也不信。小狗看见我高兴的表情后滚了滚身体，趴在石头上，不时伸出舌头，“席席席，席席席”，很安逸很放心的样子。

上班后特别担心有广东打来的电话找我，不管什么电话，我都让别人先接，如果是找我的就说我不在。我给小狗做窝，一个纸箱，垫上报纸和旧衣服。它把一切当成玩具，将它们撕成碎片。为了阻止狗毛乱飞，我给它穿上一件马甲，它就像披了件大氅、功夫不到位又喜欢惹是生非的小侠，又萌又憨，笑得我胸口痛。

原计划周末再去图云关找矿，一早就去，我准备好了水和食物，还有坐垫和草帽，想在上面待一天。早餐吃糯米饭，管的时间长。还没吃完，主编叫我去他办公室。我怀着几乎崩溃的心情咽下最后一口。他这是要干什么呀？叫我去加班？

不是加班。主编室有东西发臭，他没找到臭源，叫我来帮忙。主编室差不多是仓库，摞得高高的书和没拆封的杂志。偶尔哗啦一声响，是他为了找某本书发生“书崩”。

那种臭，用一百本书也写不完，一旦想去描述，它会变得更臭。一开始觉得非吐不可，当你找不到臭源，注意力集中到寻找上，会被这神奇的臭味吸引。屋子里杂乱无章，找了一个小时没找到。我让主编回去，他拿起任何一本书都看得津津有味，忘了找臭源，也忘了臭。他离开时说：“来喝酒。”和安排工作时一样，也是命令的口吻。

我想到小狗，据说狗鼻子比人鼻子灵一百万倍（不知道是怎么计算出来的，五十万倍和一百万倍有何区别）。我给狗取了个名字：大蒜。抱它回去时，发现它的鼻子像个独蒜。取了名字的狗并不比无名狗能干，它对一切够得着的东西都喜欢啃几口，我强行提起它的头，让它闻臭味在哪里，没用，它闻到了也无法告诉我。

最后在书柜外侧与窗户之间夹缝的挂钩上找到，一块变色的猪肝，他老人家在猪肝外面挂了块毛巾。

下午去主编家，告诉他搜寻的结果。他没笑也不意外，平静地说：“那天经过菜市，看起来新鲜。”他喜欢吃猪牛羊内脏，还有鸡头鸭头。猪肝放在办公室，早被他忘得一干二净。

从主编家里出来后直接去图云关，正好用新鲜空气清洗猪肝的臭味。从这以后，我只要有空就去。山上没有锰矿银矿，只有石灰岩和页岩。这不要紧，有树就行。在某片森林里穿梭的次数多了，便把那里当成自己的地盘，捡拾坚果，掏一撮松脂，挖一根长相奇特的树根，像在你家里一样自在。而不熟悉的人闯进来，会带着征询的表情看着你，担心你不允许碰这里的一草一木。这和哥伦布宣布中美洲为西班牙领地如出一辙，和动物的领地意识大同小异。

森林对这种行为不但认可还总是奖赏。每次依循熟悉的林中小路钻进去，哪里有紫花菌羊肚菌，哪里有蕨苔和泡参，哪里有刺莓和野草莓，一定不会落空。

和大蒜在森林里钻了两年，大蒜长成一条大狗，我也熟悉了图云关一半以上森林。我们最爱去的是水井湾上面的小山，和身后的山比起来，不过是整条山脉的脚指头。坐在脚指头上，可以看到大半个贵阳。当时没那么多高楼，连编辑部那栋楼都看得见，两百米外的消防大楼和它贴在一起，消防大楼上的瞭望塔像普鲁士尖顶盔一样戴在作协大楼顶上。自己平时在那栋楼里面看稿，发牢骚，偶尔写作、发呆，退到城市边上远观，会觉得好笑，像看老照片一样遥远。时空已发生位移，心里不再那么排斥。

从二戈寨进城，在富源中路即可看见挂在半山上的民房。任何人看见这些房子都会冒出一个印象：布达拉宫。私下里我也这么称呼。

我和大蒜坐在小山上，“布达拉宫”在我们脚下。房舍错落有致，神秘，安详。不过是普通城郊自建房，却给人远离凡尘的清静感。月光明亮的夜晚，风摇松枝，枝影投到地上变化无穷，大蒜腾挪跳跃怎么也咬不住，它不服气地叫几声，然后趴在我脚边小声哼哼。

如果星光黯淡，我们或看车、看城市灯光，或打盹儿小睡，天亮后再回家。

原以为这就是全部，真正的故事这才开始登场。

这一切要感谢大蒜。如果不是它，后来的故事不会发生。

当时在编辑部，谈论最多的是某亿万富翁被判死刑，某歌手不幸离世，还有在德国举办的世界杯足球赛。很少谈文学，即使谈也只有两三个人时才谈。那届世界杯开赛后，无论平时喜不喜欢足球的人，都有兴趣发表意见。对齐达内是否应该被红牌罚下场，争论最激烈，一方以为自己代表人性，一方以为自己代表公平……因为足球，大家对世界历史和文化重新发生兴趣。我的发现同样重要，但在球迷们面前插不上话。可以插话时却再也不想说。好吧，这是我一个人的秘密。

大蒜似乎早有预感，那阵子一进森林就往深处跑，前面并没有野兔或松鼠，至少我一次也没看见。森林迷人又惑人，低头走上半个小时，你会有小小的害怕，走上两三个小时，你会怀疑自己是否还能找到路回去。如果恰好走到森林边界看见人烟，会重回人间般惊喜。

那是记忆里又热又干燥的一天，还有枯叶被踢开后散发浓重的腐败气息，让人想到古人惧怕的瘴气。“外处山川同瘴疠，自怜能得几人归。”我已精疲力竭，大蒜不顾一切地从树底下荆棘丛中拱过去，我的衣服被刮破，脸和手划出血都追不上它。大蒜一点也没有停的意思，像发情似的悍然不顾。发情的狗目标明确，可以像侠客一样仗剑走天涯。可大蒜已做过绝育手术。给大蒜做手术的医生说，狗狗绝育后可以多活几年。当时松了口气，事后却在纠结中内疚：多活几年就一定比不行使交配权更好？狗从属于人，也就失去了选择权。

大蒜穿过荆棘后停下来等我，它知道作为人的局限，不可能像它一样敏捷。正是因为这样我才没真生它的气。穿来拱去好几个小时，感觉已经是下午，越来越担心天黑前走不出去。我是个怕死的人，担心死在这里没人知道怎么死的。

我们走到一个山坡上，仍然是松树，比其他地方粗壮。我坐下来，决定休息一会儿后回家。大蒜在枯叶里拱来拱去，拱出一块牛蹄大的石头。闪着星星点点的金光。这不是黄金，是黄铁矿，可以提炼硫黄。不懂的人以为是黄金，因此又叫“愚人金”。

大蒜忽然不安地吼叫，我忙捡起黄铁矿石。这次它没敢擅自往前冲，一步一回头，看我是否跟在它身后。树丛里冒出一股青烟，不是很浓，但确实是柴火燃烧后的青烟。大蒜试探性地吼了一声。我感到害怕。“火灾”“法律”“监狱”，这些刺激性极强的词全涌出来。我脑袋发胀，浑身发热。

拨开箬叶，看见松树下一个小木屋，小木屋前坐着一位老人，皱纹比头发多，头发比眉毛白。我牵着大蒜项圈，以免它冲动。

老人很不友好地看着我。对大蒜更不欢迎，如果手里有棍子，他非狠狠打大蒜一棍子不可。幸好他手里只有荆竹根，铅笔那么长，使不上劲。火烧在木屋外面的地上，圈了三块石头。为了把竹根揉成他想要的形状，不时把竹根放到火上烤。他一点也不怕烫。

木屋里还有一位老人，戴了顶迷彩圆盘防晒帽，看不出年龄，他责怪同伴：“看嘛，叫你不要烧火非要烧，把人惹来，这下安逸了。”

“我管得住这堆火。”他的火气远比地上这堆火大。地上的火很文静，他的火很暴烈。