勃拉姆斯的克拉拉的舒曼（上）

勃拉姆斯和舒曼是一流音乐家，但肯定不是巴赫、贝多芬那样的超一流。

克拉拉·舒曼是一流钢琴演奏家，但也肯定不是李斯特那样的超一流。

不过，他们仨的故事，却彪炳世界音乐史，超一流的梦想照进现实的爱情童话，至少是其中之一。

在爱情童话这个战场上，他们仨，完胜巴赫、贝多芬、李斯特。

序曲 人生若只如初见

1853年9月30日11点整，德国杜塞尔多夫。一个身材修长、面色红润、金发飘逸，“简直如画像一样英俊”的青年，敲开一扇门。

他昨天中午就来过一次，当时主人没在家，主人小女儿欧惹妮被他帅了一脸，热烈欢迎他今天11点再来，因为，“爸爸妈妈12点要出门”。

他还挺准时。

他必须准时，因为，他是来拜山门的。

山门里面，是如雷贯耳的“音乐诗人”罗伯特·舒曼，欧洲浪漫主义大师。四十三岁的舒曼不仅是杜塞尔多夫乐团指挥，还是德意志赫赫有名的乐评家，十年前他创办《音乐新志》并任主编，捧红过柏辽兹和李斯特，他在这个杂志撰文力挺的肖邦，此时正在巴黎大红大紫。

那么，这个金发帅哥是谁？

乐坛新人勃拉姆斯，二十岁。

其实，他不想来。生性腼腆的勃拉姆斯昨天上门前在莱茵河边徘徊了很长时间。他不想来的原因是，三年前舒曼夫妇在汉堡住过几天，当时他把自己的作品送到他们旅馆房间，结果被原封不动退回。

那，他为什么还是来了呢？

因为他遇到了刚被舒曼捧红的匈牙利小提琴家约阿希姆。

他遇到约阿希姆，是因为另外一个匈牙利小提琴家赖梅尼。五个月前，匈牙利流亡小提琴家赖梅尼在汉堡演出时发现勃拉姆斯，带着他一同外出巡演挣钱，可刚到汉诺威就出了事故：当天演出贝多芬的《克莱采奏鸣曲》，勃拉姆斯上台后却发现钢琴没调好，低了半个音！这要放一般人就算完了，现场调弄不好得几个小时，观众还不得把场子砸了？整个后台乱成一团，舞台经理汗如雨下接近崩溃。这时已经上台的勃拉姆斯却面色如常，试音后抬手就奏，在原调基础上升高半音，赖梅尼的小提琴赶紧跟上，两人珠联璧合，一气呵成，观众根本没觉察到钢琴出了问题。不过，内行看门道，当天观众席坐着约阿希姆，他看出来了，大赞，两人遂成好友。

来自匈牙利小村的约阿希姆二十二岁，那年刚在舒曼指挥的音乐会上独奏并一举成名。他先介绍赖梅尼和勃拉姆斯去魏玛拜访音乐史上最伟大的钢琴演奏家李斯特。李斯特很给约阿希姆这个匈牙利老乡面子，不仅接待，而且还亲自试奏勃拉姆斯作品《诙谐曲》。他俩在魏玛待了六周。李斯特答应给出版贝多芬作品的布黑出版社写信介绍勃拉姆斯。但后来在李斯特《b小调钢琴奏鸣曲》演奏会上，勃拉姆斯旅途劳顿居然睡着了，赖梅尼非常愤怒，两人大吵一架，就此断交，赖梅尼投入李斯特门下，而勃拉姆斯离开魏玛返回汉堡。

约阿希姆很够朋友，他知道后又给勃拉姆斯写了封介绍信，再三鼓励，勃拉姆斯才坐火车从汉堡赶到杜塞尔多夫拜见李斯特的乐坛死对头舒曼。

对乐坛素人勃拉姆斯而言，舒曼的肯定，是踏入乐坛的门票。

问题是，敲开舒曼家门之前，他觉得拿不到这张门票。

门开了，仆人把勃拉姆斯引进客厅。舒曼穿着便服和拖鞋从书房走出。他文静忧郁，满面病容，声音低得几乎听不见，但目光亲切柔和，羞怯的勃拉姆斯讷讷地表示为舒曼先生准备了自己的《C大调钢琴奏鸣曲》，舒曼和蔼地请他在自家钢琴前就座弹奏。

勃拉姆斯刚弹了个开头，舒曼就兴奋地打断他：“请稍等，我想让我太太克拉拉也来听。”说罢他跑到卧室门口叫道，“克拉拉，你来！”

勃拉姆斯知道舒曼太太克拉拉是著名钢琴家，年轻人停下手，怯怯地向卧室门看去，等待这位可能决定他命运的判官。

判官出现。

克拉拉，在这一天，决定了勃拉姆斯的一生。

身材苗条、知性高贵、惊人美丽的克拉拉，一顾倾城，当场惊艳勃拉姆斯。勃拉姆斯出身贫民区，幼时起在水手妓女云集的汉堡下等舞厅弹琴，天天目睹最直接的廉价肉体交易，突然见到高贵典雅的克拉拉，真的是“让我怎能不爱你”！

他霎时天旋地转，意乱神迷，要不是舒曼提醒，根本想不起来继续弹奏。

这，是德意志音乐史上爱情能级最高的一次钢琴演奏，至少是之一。

《C大调钢琴奏鸣曲》取材于德国古老情歌，带有明显贝多芬的影子，尾声明净温暖如初秋，意外契合勃拉姆斯初见克拉拉。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，说的是人生不可能只如初见，此事所有夫妻均可证实。但勃拉姆斯却证明两百年前的纳兰性德错了。他一生无数次弹起《C大调钢琴奏鸣曲》，每一次，1853年9月30日那个惊人美丽的克拉拉都随着第一个音符浮现在勃拉姆斯眼前。

真的有一种人生，每一次都是初见。

每一次。

那么，克拉拉的初见呢？

勃拉姆斯眼睛湛蓝，下巴光滑。那时克拉拉不知道二十年后他会留一副大络腮胡子。当天晚上她的日记兴高采烈：“今天汉堡来了位了不起的人物——勃拉姆斯……他只有二十岁，实乃上帝使者。罗伯特（舒曼）说，除了向上苍祈求更健康之外，他可称白璧无瑕……他为我们演奏他的奏鸣曲、诙谐曲和其他曲子，想象丰富、感情深厚，曲式驾轻就熟，罗伯特认为无不恰到好处。他坐在钢琴前的身影令人心动！他面相年轻却生动活泼。我们看着他充满青春魅力坐在钢琴前意气风发地弹奏，心为之动。他那双漂亮的手轻松完成高难度弹奏，他的作品也令人惊奇。他在汉堡学的音乐，他带给我们的演奏堪称卓越高超，我们觉得把如此完美的他派来人间的，只能是仁慈的上帝。他的前途远大美好，一旦他今后有机会创作管弦乐，他定会找到适合他艺术想象力的土壤。”

舒曼的初见呢？

舒曼那天的日记只有一行字：“勃拉姆斯来访。他是个天才。”

后来，在名文《新路》中舒曼这样描述这次音乐史上著名的会面：“于是，这位青年自天降临，女神和英雄庇护左右。他是约翰内斯·勃拉姆斯，来自汉堡，在汉堡于寂静黑暗中努力创作，并经热情名师的全面训练，由尊敬的著名大师（约阿希姆）介绍给我。单凭他的外貌我们就知道，他乃奉上帝差遣而来！”

文笔够不够漂亮？

舒曼文笔漂亮，是有原因的。

舒曼的音乐可能无法超过贝多芬，但他的文学修养绝对超过贝多芬，虽然他跟贝多芬一样都未能大学毕业。舒曼父亲是酷爱文学的出版商，首先就家学渊源深厚了，后来他在莱比锡和海德堡学法律时又不务正业，潜心攻读歌德、拜伦等作家的作品，海纳百川。音乐家文笔漂亮的很多，包括李斯特和柏辽兹，但文笔漂亮又高产，且创办影响一个时代的音乐杂志的，舒曼大概首屈一指。

舒曼比勃拉姆斯大二十三岁，德意志音乐江湖大佬兼如假包换的音乐天才，却甫一见面就铁口直断勃拉姆斯“是个天才”，其原因，却并非仅仅因为勃拉姆斯是个天才。

贝多芬去世后，欧洲音乐界一时群龙无首陷入混沌。

直到舒伯特、瓦格纳和舒曼出现。

罗伯特·舒曼1810年出生于德国东部莱比锡附近小城茨维考。他与瓦格纳都奉贝多芬为宗师，同属浪漫主义，但互相之间却针尖麦芒，是为当时欧洲音乐两大门派：以瓦格纳和魏玛宫廷乐队指挥李斯特为首的“标题音乐派”，以及门德尔松和舒曼领导的“纯音乐乐派”，后者的据点是门德尔松1843年创立的莱比锡音乐学院，舒曼是该学院首位作曲教师。

1853年舒曼因手伤早已不能再弹钢琴，他迫切需要找到那个可以跟李斯特和瓦格纳对撼的音乐天才。

他觉得，他找到了。

历史证明，他确实找到了。

在舒曼夫妇热情邀请下，勃拉姆斯在杜塞尔多夫逗留一月，整日盘桓于舒曼家，偶尔还留宿，与舒曼夫妇近距离密集交流。

故事讲到这里，要顺便钩沉一幅画。

法国画家狄克西的油画《和谐》描写一个金发帅哥斜倚洒满阳光的窗前看一位美女弹钢琴。很多文章说这是勃拉姆斯在凝神聆听克拉拉弹琴，并断定“有一种感情在流动，顺着阳光的方向，洒在克拉拉和勃拉姆斯的心里”。

文字与画面同样唯美。

其实不确。《和谐》的女主角是斯宾塞，当时在皇后学院跟狄克西学画的学生，里面那个帅哥也非勃拉姆斯，虽然，当年的勃拉姆斯至少跟他一样帅。所以，冯八飞昭告天下：《和谐》跟勃拉姆斯和克拉拉并没有半毛钱关系。虽然，这并不影响这幅油画的美丽。

一个月的近距离密集交流，让舒曼确信勃拉姆斯是天才。这时舒曼在《音乐新志》已很长时间没发文章，现在他觉得自己找到了那个毋庸置疑能够继承贝多芬纯音乐正统、一举荡平李斯特和瓦格纳这些旁门左道的新领袖，他的兴奋之情，让他无法只限于在日记里夸奖勃拉姆斯。

他也确实没限于。

一个月后，勃拉姆斯还没离开舒曼家，病魔缠身的舒曼即在《音乐新志》发表名文《新路》说：近年音乐界人才辈出，后起之秀层出不穷，音乐新力量已经成长，许多志趣崇高、抱负远大的艺术家都是证明，虽说他们的作品目前大家所知不多。我满怀关怀地注视他们所走的道路。我想，开端即如此大气，定会出现一个完美代表时代精神的大人物。然后，舒曼写道：“他坐在钢琴前向我们展示奇情妙意，把我们引进深处更深处的奇妙幻境。他出神入化的天才弹奏让钢琴成为一支众声汇聚，时而哀怨呜咽、时而响亮欢呼的管弦乐队，让我们意乱神迷。他演奏奏鸣曲（简直可称有交响曲之风）、无词歌（无须文字，其诗情美意一目了然，因为每一首歌都有流畅谐和的如歌旋律），之后是形式极为新颖别致，且带点儿魔鬼阴险气质的钢琴小曲，最后是小提琴和钢琴奏鸣曲、弦乐四重奏。每一首都别有风味，好像来自不同源泉。我觉得这位音乐家仿佛湍急洪流飞流直下，最后汇成水雾升腾的奔泻瀑布，它的上空闪耀着宁静虹彩，两岸还有蝴蝶翩翩起舞，夜莺婉转歌唱。”最后舒曼断言，“他注定将以最高理想方式表达时代精神，他将登峰造极，并非渐进，而是突变，像罗马女神米涅娃全副武装从天神朱庇特头中跳将出来……我们欢迎他成为勇敢斗士……他突然降临，由上帝选定，前来代表这个时代最崇高的精神。”

评价之高，非同一般。

这，也是舒曼这个伟大的乐评家最后一篇音乐评论。

来自汉堡贫民区的无名小子勃拉姆斯感恩戴德，就此被舒曼夫妇征服，因为舒曼对他的拔擢，也因为克拉拉的春风化雨。此前没出版过任何作品的勃拉姆斯，从舒曼家客厅钢琴旁跃上德意志乐坛，成名！从这个意义上说，舒曼是勃拉姆斯当之无愧的恩师。不过，有师父就有师承，有师承就有门派，有门派就有江湖，而有江湖，就有腥风血雨。勃拉姆斯，也就此成为李斯特和瓦格纳炮火的目标。此是后话，暂且按下。

值得一记的是，不知道算不算天启，据克拉拉日记，9月30日初见勃拉姆斯这一天，三十四岁的她发现自己第十次怀上了舒曼的孩子。是的，她比勃拉姆斯大十四岁，而且此时已生产（包括流产）九次。

面对男人，全世界女人是同一条战线的盟友，而生产超过六次的女人，是铁一样的盟友。同年10月26日，欧洲文化灵魂妖姬裴笛纳拜访，舒曼夫妇邀请勃拉姆斯和约阿希姆为这位年近七旬的著名女作家演奏。没有史料记载裴笛纳是否欣赏勃拉姆斯，但有记载，自己也有七个孩子的她非常同情拉扯着一堆孩子并且再度怀孕，同时还要兼顾精神不太正常的老公和密集钢琴演奏会的克拉拉，她俩紧拉着手谈了很多很多，自此成为盟友兼好友。

f小调第一乐章 深山藏古寺

1853年9月30日勃拉姆斯在杜塞尔多夫拜师舒曼成功，为感谢约阿希姆推荐，勃拉姆斯完成了小提琴《F-A-E奏鸣曲》并题献他，标题Frei Aber Einsam意为“自由但孤独”。

这，成为即将上演的“勃拉姆斯与克拉拉”这出情感大戏的基调。