十六岁那年的绿皮火车

那个时候，小城通向省城的交通工具除了看上去笨笨的大客车，还有绿皮火车，火车一天只在小城和省城之间来往一趟，进站时总鸣着长长的声响，在那资讯和交通都不发达的上世纪90年代，听到火车的鸣笛声，就好像听到来自外界的喧嚣的讯息，总让人有莫名的振奋感。

那年我十六岁，因为偏科严重没有考上理想的高中，生性倔强的我不准备复读。父母跟我讲了很多道理，但终究还是没有说服我，于是他们商量了一下，既然我选择不再读书，那么我就不再是个孩子，我必须要出去找工作，要开始面对纷杂的社会。我点头答应了。

于是那个夏天，父母安排我跟着堂姐去省城打工。

知道出行的日期后，我心里有些忐忑，从小到大我都没有离开过家，外面的世界虽然充满诱惑，但对那个年纪的我来说，它更像一扇关着世事百态的门，我想打开看看究竟，又怕门后的世界太汹涌，瞬间吞没了我。

但我们出行的工具是火车，这又让我有些期待。我没有坐过火车，总是听坐过的人说起火车的各种好，比如速度快，窗外的景物都是一闪而过；比如平稳，人可以在过道上如履平地；比如热闹，还有推着小车卖食品的人……所以对火车，我是抱有热切期待的，想亲自体会一下坐火车的感觉，而且隐约觉得坐过火车之后，我就变得比周围同龄人更有见识，有了可以跟朋友吹牛皮的本钱，因为他们都没坐过火车。

离开家的那天，我哭了，父母淡定地看着我，提醒我可以改变主意继续复读。听到这话，我擦干眼泪，跟在堂姐身后，拎着大大的行李坚定地走了。

小城的火车站很简单，但是很干净很美，一排红顶瓦房，白色墙壁，候车室里是一排排长椅，椅子上人并不多，我和堂姐坐在一起。堂姐因为出过很多次门，姿态是过来人的安然，而我，一颗心浮在半空，周围的一切对于我都有新奇的吸引力。

等待的时间总是特别漫长，检过票之后走上站台，第一眼就急着去看火车和那两条长长的轨道，对于十六岁的我来说，这一切都是那么神奇。

火车是绿色的，和邮筒一样的颜色，而火车和邮筒都是属于远方的工具，所以那种绿深刻地印在第一次离家的我的脑海里，从此以后看到那样的绿色，就莫名有了离愁与遥想。

堂姐带我找到车厢和座位，车厢里人不算多，看到我们两个女孩拎着大大的行李，有人热心地帮我们把行李放到行李架上，陌生人的热心让我感到温暖，连带着觉得火车真是个温暖的地方。

火车上的座位也是绿色的，堂姐说这是硬座，这个火车上还有卧铺，不过票价很贵。堂姐说这些时我并不在意，因为我的全部注意力都放在这个车厢的人身上。我的目光扫过视野内每一个人的脸，他们有老有少有男有女，受到自己心情的影响，我觉得他们每个人都有一张漂泊的脸。

火车启动后，有人打开了座位旁边的窗户，风灌进车厢，之前弥漫在空气里的烟味一扫而光，整个车厢都是大自然植物的气味。

火车上果真有人推着小车卖食物，但很少有人买。大家和我一样，多数时候都扭头望向窗外。盛夏的车窗外，植物都呈现着最饱满的状态，在秋天到来之前，努力地伸展枝叶。

火车并不像之前听说过的那样稳，它时不时发出咣当咣当的声音，走在过道上还会因为一个转弯险些滑倒；也并没有想象中那么快，它走不远就要停下来，有人上车又有人下车，是一个不断遇见与别离的小世界。度过起初的好奇、惊喜等种种情绪后，火车就变得不那么神秘了。

到了省城，才发现省城火车站人真多，这种人山人海的画面直到今天都未曾改变过，而绿皮火车随着时代的发展，渐渐被淘汰，淡出了人们的视线。

但我始终忘不了十六岁那年的绿皮火车，它带着懵懂的我，离开家乡，为我闭塞的眼界打开一扇多彩生动的门。同样是那一年，一个月后，绿皮火车又带着我回到家乡，外面的世界诸多不易，我重又回到课堂，为自己积蓄可以面对纷杂社会的力量。

（编辑 高倩/图 槿喑）