身为父亲这几年

父亲节，忽而想写一下儿子，没有他，我就没有过节的机会。

在十多年前，我爸还健在的时候，有一段时间我们发生了几次激烈的争吵，后来这种争吵变成了长达数月的冷战。我把争吵的原因归结为我们年纪相差太大，他四十一岁才生了我，几乎是差了两代。于是我跟他说“三十岁之前不结婚我这辈子就不结婚了”，这句话不是最狠的，最狠的是“你就等着断子绝孙吧”。这些话都被我写在日记里，我翻看那些日记，想到曾经的自己，简直混账透顶。

后来我在三十岁之前结了婚，然而过了三十岁才生了儿子。出于我人生前半段浅薄的经验，我始终怀有一种担心，那就是我跟我儿子会重蹈覆辙我跟我爸之间的那种代沟，尤其是现在的世界变化得太快了，我稍有落后，就会变成我跟儿子之间巨大的鸿沟。

儿子已经四岁了，我们这边按虚岁计年纪，仔细说起来其实是三周岁。我人生的记忆起于跟他现在一样的年纪。那个时候我在老城区的一家幼儿园上学，我妈在附近租了店面开裁缝店，前店后住，裁缝店后面是一个单间，我们便住在那里。从裁缝店到幼儿园，不过百余米，每日我自行上下学。那个幼儿园叫做“童星”，是民办的，幼儿园不大，设在居民楼里。对这个幼儿园，我只有恐怖的记忆。那个时候，老师经常会拉出一条粗绳，把我们叫到马路上面，排成两队，握住中间的绳子，前面一个老师领路，后面一个老师跟随，去附近的公园里游荡。有一次，我正在上厕所，外面排起了队，我顿时着急起来，肚里的存货又没排完，只好恳求门口的老师等我。老师开始照应了我，后来就没了响应。我愈发害怕，随便拿了几张草纸，擦了屁股，拉上裤子，想要开门冲到队伍里。这时，门却打不开了。以前的门锁全是简单的弹子锁，拧下旋钮就可以开门，我眼见锁舌回到锁里，门还是岿然不动。我在狭小的厕所里哭天抢地，厕所的蹲坑后面有个窗户，我的身高只到窗户下沿的高度，连窗户也开不到，只好伸手抓住窗户上的防盗钢筋，一边哭一边奢望有人路过能够帮助我。窗户后面是小巷，平常走过的人极少。后来我哭得累了，窝到门口睡着了。等老师领着同学回来，我才获得解救。

我听家里大人聊起这件事，说那天的门上大约是被人故意插了棍子，卡在门和墙上，我越用力，门越不开。这其中最大的嫌疑人是我的老师，因为同学里有家长给她送了礼，而我家没有，所以被区别对待了。但万万想不到她会把我困在厕所里面。早在这之前，已经能从别的事上看出一些端倪。幼儿园每天要给我们分牛奶，牛奶装在玻璃瓶里，每天有养牛场的人送过来。老师们给我们分牛奶，开始我的牛奶比别人少，后来我妈偶然见到，表示了抗议：付了相同的学费，为什么分到我的少一些？此后牛奶倒是跟别人一样多了，但给我分之前，要先在杯子里添点水，美其名曰怕我喝多了拉肚子。我父母那代人还多有乳糖不耐受的情况，到我这代，已经不常见了。

因为这些，来年我就转学到了别的幼儿园。

旧事重提，不是为了表达恨意。老实说，我连当初的老师长得什么样也早就忘了。连那个幼儿园，也在城市化的进程中消失在历史当中。只是被困在厕所里不是一个好的体验，所以刻骨铭心。我想说的是，我儿子已经到了能有记忆的年纪，且不论这些记忆到他长大以后能留存多少，但做大人的我们，需要注意起来，尽量给他一些美好的记忆。我们难免碰到作恶的人，为人父母，我们总要先帮孩子做好隔断。

在儿子出生之前，我一直的愿望是生个女儿。女儿乖巧、贴心，这是我想当然的一种设想，也是我希望培养出来的样子。临到他出生之前，我连续做了两个近乎相同的梦。在梦里，我那离世几年的父亲活了过来，我站在村里老房子的天井旁，他牵着一个小女孩向我走过来，然后跟我介绍那是我的女儿。无神论的我于是也相信起来生女儿是冥冥之中注定的事。

儿子在他妈妈的肚子里的时候，我没有照顾好他们，欠了很多做丈夫和做父亲的责任，甚至于差点失去了他。有一天，我正在上班，老婆给我打电话，说她下楼梯的时候踩空了踏步，摔了一跤，怕是会摔坏肚子里的孩子。我连忙赶回了家，送她去了医院。中午送到医院，下午就进了待产室。那天医院出奇地忙碌，急诊室里源源不断地送来病人，医生们空不出手。本来我们想打上一针无痛分娩的针，也迟迟不见人来执行。隔壁床有个产妇，是个怕疼的主，连连叫唤，叫了无数声“妈妈”后被推进了产房。我老婆被她叫得也紧张了起来，那时离预产期还有一个月，她开始担心早产会不会对孩子有影响。生孩子之前，她怕孩子会缺胳膊少腿，怕脐带会绕住孩子，各种担心和害怕。

傍晚，她被推进了产房，到晚上七点多钟，孩子先被推了出来。我连忙走向前去询问护士怎么样了。护士先说了孩子的出生时间，然后说明是儿子。那一刻我已经忘了生女儿的愿望，问护士孩子健康吗？护士说孩子哭不出来，需要留院观察。我心一沉，凑上去看这个新生的生命，他是那么小，双眼闭着，脸色惨白。我只见上他匆忙的一面，护士就推着他去了保温箱里。

过了一会儿，老婆也被推出了产房。她浑身都是虚弱的样子，脸色像我们的儿子一样惨白，我帮着护士把她推进病房。

第二天，医生过来说明了儿子的情况，有肺炎、黄疸，心脏大约也有一些问题。我们顿时紧张起来，黄疸常见，肺炎多是被羊水呛到，但是心脏有问题，那是大事。老婆在医院住了几天，我们始终没有见到儿子。出院以后，我每天拿着母乳送到医院，只是站在新生儿科的门口，隔着门远远看上一眼，里面有好多新生儿，我搞不清楚哪个是我的儿子。中间儿子终于出院了，抱回家后，黄疸忽然爆发得更加厉害了，我们又把他送回了医院。我抱着儿子在新生儿科，旁边所见的小孩，都比他长得更加大个。我顿时心生愧疚，是我做父亲的没有尽到保护的义务，让他在起跑线上就落后了别人。万幸，到他长到三个月的时候，已经成了一个大胖小子。心脏的问题后来也没有重现。

关于儿子的姓名，老婆刚生完他的时候，我们还没有想过。我预备生的是女儿，早就取好了一个女孩的名字。这出其不意的结果，在护士把出生证明拿过来的时候，让取名变成了紧急的事情。我于是花了一晚上的时间给他取名，取了很多个名字，拿给他妈妈看，他妈妈忍不住骂我没有用心：假使用了那些名字里的其中一个，他长大以后便要怪我们乱取一通。最后取出了“泽一”这个名字，我们是先有了名字，再赋予名字寓意。以后儿子要是问起来，就胡诌这个名字是“泽润一方”的意思。这两个字的笔画也简单，等他上学以后，写名字不用大费周章。我小时候因为名字复杂，参加算术考试，名字还没写完，同学已经做好几个题目了。

他出生前半年，每晚必要醒来几次，约莫隔上两个钟头，他就哭起来，我于是爬起来给他泡奶，喝了奶，再由他妈妈哄着，渐渐也就睡过去了。有时候我睡得沉，要他妈妈踢我一脚才醒。后来天变冷了，夜里起来变得痛苦。跟相熟的朋友在一起，我发了牢骚，说每晚睡不好，要起夜几次。没想到朋友说我儿子是天使，他们的孩子在我儿子这般大的时候，夜里惊醒的次数只多不少，喝了奶也不见困意，非要哭上很久才能重新睡着。我便觉得惭愧起来，为我那本不值一提的抱怨。

儿子渐渐长大，开始咿呀学语，学会了叫爸爸妈妈，继而学会了走路，再到奔跑。他不太会“跳”这个动作，每次稍微弯曲点膝盖，双手前后甩了几次，想要摆脱引力的作用，却无济于事，像被地面牢牢拉住一样。要到快三岁才渐入佳境。

儿子起初更亲他妈妈，这也无可厚非，他妈妈怀胎几月，吃尽了苦头，理应得到更多的热爱。夜里他睡觉，非要摸着妈妈的耳垂才能睡着，连摸带掐，有时候他妈妈被掐得恼火，换我上去，他登时就醒来，哭着要换回妈妈的耳垂。这“恶习”至今还有，更有甚者，要保持耳朵的冰凉。我们跟他解释任何东西被反复摸上一段时间都会变热，他也不听。我只好去拿来浸了冷水的毛巾，敷在他妈妈的耳朵上面物理降温，他才心满意足地继续摸着耳垂睡着。

有一阵子，我的工作上遇上了一些麻烦。每天托着疲惫回家，刚开门，儿子便欢天喜地地迎接上来拥抱我，然后亲切地叫我“爸爸”。说来也奇怪，那疲惫就一扫而空了。

儿子出生的时候，我爸已经离世几年了。我爸是一个特别喜爱孩子的人，别人家的小孩他也乐意抱着逗趣一下。如果让他抱上我的儿子，不知道他会多欢喜。因为他离开太早，我甚至还来不及跟他请教怎么当好一个父亲。只好从我跟他相处的细节里提取一些经验，好的传承，坏的摒弃。我现在的想法有了变化，当初那种对父子代沟的恐惧已经没有了，或者说已经不再担心。每个人都有自己成长的路径，这条路的开头由我们做父母的指引，后面的路就要靠他自己了。就像贾樟柯的电影《山河故人》里讲的，每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。以后社会发展，我必然会有一天落后于时代，我就再也没有好的经验传授给他了。所以尽管享受吧，享受我们相处的时间，给他更多的爱和关心，让他能够健康快乐地长大。

儿子近来喜欢从背后搭在我肩膀上，捎带着出门也喜欢我背他，而不是抱他。有一天晚上，我坐在电脑前面工作，他站在床边，冷不防又伸过来双手，搂住我的脖子，接着很自然地把脸贴到我的脸上。就是那个时候，我有一种被幸福的闪电击中的感觉。