春天的野菜

柳芽儿绽放的春天，菜市场的摊主们总会腾出一大块地方，把一溜儿的青菜码在那里，除去常年可见的白菜娃娃菜上海青，更多的是野菜，胡葱、水芹、马兰头、鸭儿芹、荠菜、香椿……

这些菜并不像其他大棚种植的青菜那般精致，往往是一个个大塑料袋子，里面堆着采摘回来的菜叶，粗粗的茎、细细的根混合着掺杂在里面，那是农人们弯着腰一棵一棵手工采摘的痕迹。

买这种野菜的，多数是上了些岁数的。野菜买回去，放一个篮子在手边，先要用手扒拉着挑拣一遍菜叶，再把一些老去的茎、根一一择掉，然后放在水龙头下一遍遍淘洗，不少年轻人是不愿费这功夫的，只有那些有大把时光、操持着一日三餐的煮妇们才乐此不疲。

对于生活在江南的人来说，这些乡间野味似乎代表着一种本地的时序节令，荠菜、马兰之于清明，乌饭树叶之于立夏，艾草、菖蒲之于端午，这些草叶木花岁岁相传，以这样的方式提醒着人们，又是一年春。

杭州的春天是热闹的。各种花儿次第开放，吸引着人们的眼球，玉兰花、樱花、桃花、杜鹃花、绣球花……花开过后，树叶又开始抽条，占据着人们的视野。西湖边的柳树，玉泉的李子树，西溪湿地里的柿子树……枝枝蔓蔓，扭着身段，相互配合上演着一出春天的好戏。

在这些主角光环的耀映下，野菜实在太普通了。它们或是贴地成片，或是水生，千篇一律的“绿”之颜色，更是让人们觉得茫茫一片。对于生活在都市里的人来说，在一片低矮的绿草丛中寻找野菜，是颇费神的一件事，但是跟着经验熟稔的乡下妇人，或许能收获不少。常年的乡野生活，让她们能够从茫茫春草中一眼认出可佐可食的野菜，并跟着时节实时变换。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”江南人最常吃的荠菜，早春时节已经有人去地里采摘了。荠菜生长能力强，田间野地、公园树旁都可以生长。它们只需要一小块地方，充分呼吸着大地与空气，就可以与外界相安无事地活下去，并且神态安静。

野生荠菜一般叶片较小，清明节前采摘的最新鲜。等到荠菜头顶上冒出碎碎的小白花，再吃起来就有些老了。这时候，该换换口味，吃马兰头了。马兰跟荠菜一样，往往长在同一片区域，有些农妇会分别备两个篮子，看到哪种就摘哪种。

马兰头实在太普通了，而且喜欢躲在各种绿色后面，紧紧扒着地。造型也无特异，一根棕色的茎上，长出五六片绿叶，层层锯齿最终汇合成一片尖尖的嫩叶。野生的马兰头有一丝苦味，在水里一焯后切碎，继而混入香干，加入一些简单的调料，就是一道美味的凉拌小菜。

在湖泊沼泽小溪等潮湿地方，还会有野生的水芹。不少杭帮菜里喜欢用这种水芹来做凉拌小菜，洗净用凉白开浸泡，捞出后加各种调料就可入食。

但是，还有一味野菜石龙芮，与水芹外形甚似，仔细比较一番就会发现，石龙芮叶片肥大，像是一把张开的伞，叶片边缘比较圆润光滑，水芹的叶片更像三角形，边缘有锯齿，但如果不仔细加以分别，脑海里往往又模糊了，就像小时候在电影里看到的外国人，长得一模一样。石龙芮主要是外敷消肿，一旦食用便会口腔灼热，咀嚼困难。万一错把石龙芮当作水芹，则有中毒风险，若自己采摘经验尚浅，这味野菜还是避开为妙。

荠菜、水芹、马兰头，除却这些餐桌上常见的野菜，田间地头其实还有无数名类繁多的野菜，它们往往都有着动听的名字：繁缕、阿拉伯婆婆纳、猪秧秧、稻槎菜、诸葛菜、车轴菜……假日里约上三五亲朋好友，随便找一绿植茂密处，杨公堤、茅家埠、鸿鹄湾、九溪、西溪湿地、余杭径山……寻一寻野菜，识一识野花，是生活在江南的一桩春日福利。

低头四顾，满地最先触目可及的便是繁缕、紫堇、阿拉伯婆婆纳这些小野花，这些野花生命力顽强，把叶子一茬茬收割清洗后，简单处理也可端上餐桌，但人们更愿意去欣赏它们的花期。

繁缕开着很小的白花，直径不过六七毫米，点缀在绿叶中，好似繁星点点。紫堇的花型很有趣，花并不是从茎上长出来的，而是下面一只小小的分枝托着这飘逸飞天仙女般的造型。阿拉伯婆婆纳花，四个花瓣从顶端的宝石蓝色往下渐变，每个花瓣上勾勒着数根线条，中间的雌蕊若不是仔细观看，都不曾留意，雄蕊则对立簇拥，好像两个人在促膝对谈。

还有野豌豆，要比种植的豌豆苗“缩小”好几倍，但也显得小巧玲珑。豌豆花先是长出粉紫色的花苞，像是一把长柄刀，很快，两片花瓣渐渐起飞，护卫着两片镶着白边的墨紫色斑点。开了花，低垂着，两片粉嫩的花瓣振翅高飞，像蝴蝶一样翩翩起舞，在丝丝绕绕的叶须中兀自开放。

而像诸葛菜这样响亮名字的野菜，开出的花也很引人注目。紫的浓郁，在绿叶映衬下先声夺人。一年蓬，则有着一个小小的黄色圆盘，周围围拢着白丝，茎笔直，直面阳光，成锐角形的叶子覆盖了一层白绒毛。这些野菜野花，既有观赏价值，也有着丰富的食用、药物价值，从它们身上能看得出大自然造化的神奇。

从古至今，野菜“春风吹又生”，岁岁年年的更迭，除了提醒人们时节的流转外，也被人们以文字的方式传递着某种“故乡的情谊”以及“习俗文化符号”。

从《诗经》开始，野菜便被赋予优美的词句。《采薇》里的“薇”便是随处可见的野豌豆，“葛”则是葛藤，“蔹”则即是乌蔹莓，在杭城随处一个有绿意的角落即可寻找到它们的身影。

此后，不管是《养小录》还是《随园诗话》，这些谈饮食养生之古书，无一不用大量篇幅来讲述野菜之味。而到了《西游记》吴承恩的笔下，更是创造出了一场“鲜美”的野菜宴：

“嫩焯黄花菜，酸齏白骨丁。浮蔷马齿苋，江荠雁肠英。燕子不来向且嫩，芽儿拳小脆还青。烂煮马兰头，白熝狗脚迹。猫耳朵，野落荜，灰条熟烂能中吃；剪刀股，牛塘利，倒灌窝螺操帚荠；碎米荠，莴菜荠，几品青香又滑腻。油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。看麦娘，娇且佳；婆婆纳，不穿他，苦麻台下藩篱架。雀儿锦单，猢狲脚迹，油灼灼煎来只好吃。斜蒿青蒿抱娘蒿，灯娥儿飞上板荞荞。羊耳秃，枸杞头，加上乌蓝不用油。几般野菜一餐饭，樵子虔心为谢酬。”

有人曾仔细一一对照野菜名称，数出这桌野菜宴所呈现的野菜有36种之多，写尽了江淮一带的野生野味。

而到了民国文人笔下，野菜则成了思乡念旧的“道具”，周作人在《故乡的野菜》里回忆了他在绍兴度过的儿时，所见的剪荠菜、所吃的黄花麦与紫云英，点滴柔情弥漫其间；而叶圣陶的《藕与莼菜》更是道出了对家乡苏州的思念。

生活在这极速变化的时代，尝尝野菜，找找野趣，使我辈得以与先人建立起连接来，也使得代代的江南人超越了时空的限制，得以寄托共通的光阴与回忆，留下存在的痕迹。