导读

巴尔扎克，厉害吗？很厉害。

他是19世纪法国伟大的批判现实主义作家、现代法国小说之父。

巴尔扎克一生写了91部小说，塑造了2472个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》，被誉为“资本主义社会的百科全书”。

在《人间喜剧》中，他描绘了从拿破仑帝国、复辟王朝到七月王朝这一时期的法国社会，作品呈现了不同阶层、不同职业、不同的活动场所，使其成为一个由两千多个人物构成的广阔的世界。他所塑造的人物——高老头、葛朗台、高布赛克、拉斯蒂涅、吕西安、贝姨、伏托冷等等，几乎已经成为文学史上不同类型资产阶级代表人物的样板形象，看巴尔扎克的小说，就像在看社会百态。

巴尔扎克的作品完美吗？并不。

英国作家毛姆在《书与我》中提到过，巴尔扎克写作技巧极差，喜欢走极端。所以在阅读巴尔扎克的小说时，我们都是一边惊叹于他构建的世界，一边容忍他的缺点。

巴尔扎克的文字粗粝，但这种粗粝就是巴尔扎克在某些方面强有力的原因。他的小说满怀激情，甚至满怀痴情。

人们一般认为，高雅的文学会为我们治愈痴情，就像托尔斯泰，看完以后，感觉正如亚里士多德所说：我们的凡俗在作品中得以净化。但在巴尔扎克的小说里，我们的感受却完全相反。我们的痴情得到了释放与满足，只有一种无与伦比的畅快感。

就如徐葆耕在《西方文学十五讲》中描述的那样，“你在阅读巴尔扎克作品时，会觉得像一个很笨拙的农妇在生火，她想把柴火点着，但是柴有些潮湿，老是点不着，弄得屋子里到处是浓烟，呛得人想从这个房间里退出来。就在这时候，砰的一声，柴火点着了，火光映红了半个天际。”