巴尔扎克的人间喜剧

巴尔扎克有多厉害？

他是百科全书式的作家，还被称为“文学上的拿破仑”。

他是手术刀、交响乐、工笔画、杠杆和大炮般的存在，似乎看透了整个世界。他懂得一切人心，拥有一切知识，掌握一切阴谋阳谋，也充满了无人能敌的力量。

但是这位现实主义大师，文学上的大元帅，却只能在他的《人间喜剧》里指挥千军万马，他一次次拐弯，一次次沉没，一次次拿自己的天才开玩笑，居然把自己也活成了一幕人间喜剧。

一

巴尔扎克大学毕业后按照家庭规划，本该一步步向律师、审判官进军，同时找一个条件优越的姑娘结婚。

可是他工作没几天，就对他那个专制而哀愁的母亲说，他不想做律师了，要当作家，这把他母亲气坏了。任何缺乏安定根基的生活方式都是父母的仇敌，巴尔扎克的母亲认定了儿子是在自杀，于是就使出浑身解数来阻止他。

然而巴尔扎克的心被魔鬼抓走了，他母亲的劝导、哭泣、哀求、威胁、震怒通通没用。于是最终，他母亲只好与他达成协议：为期二年，若无成绩，立马回来做人。

这已经是最大的让步，巴尔扎克答应了。那一刻，他就像他笔下那位野心勃勃的贵族青年拉斯蒂涅一样，早已在俯视巴黎，站在它的顶端了。

然而他先得从《驴皮记》的主角瓦朗坦，和《幻灭》的主角吕西安开始，经受人世间最大的贫困煎熬，和诱惑考验。

二

1819年，19岁的巴尔扎克如愿以偿，终于踏上了他独一无二的征途。

他母亲引以为羞，对外说儿子去南方亲戚家养病去了，然后就在巴黎为他精心挑选了一间出租房。

房子脏乱暗差，生活费压到最低，这是她摧毁、挽救儿子的唯一办法，也是她信心满满的大招。

巴黎是一个充满无限魅惑的都市，专门为年轻人制造梦想，也专门埋葬梦想。莱斯堤居尔街9号是一个牢房，没有人不想越狱而逃，但大多数人会被彻底制服。这其实不只是巴尔扎克的起点环境，欲望战场，也属于所有起点普通，怀揣梦想的年轻人。反正不是你将它打倒，就是你被它打倒……

总之，巴尔扎克那时每月一百二十法郎，一天四法郎的生活费，包括房租、吃饭、穿衣、出行、纸笔、灯油、煤火等等所有费用。他每天一个苏一个苏地精打细算，也会入不敷出，阵阵哀嚎。金钱在那时就已经在他身上打上深深的烙印了，也难怪他一再要将这种种贫寒、困窘，写到小说里。

《驴皮记》里，那个奋斗的青年所住的房屋，所遭遇的一切，所有过的梦，都是他自己的。

那张可以即时满足任何愿望的驴皮，是巴尔扎克的挣扎挤压出来的，而这部小说，是关于大部分人生的寓言。

成功都是要付出代价的，每一个愿望的实现，都会让生命缩短。人不一定会成功，成功往往与年轻无缘。有幸成功了，人老了，能够享受的时候没机会，有机会享受的时候已经没能力享受。

《幻灭》里，吕西安也住过这样的房屋，有过这样的生活，但这个虚荣轻浮的才子，并没能坚持到底。

能够坚持下去的只有德·阿泰兹那种，而德·阿泰兹就是巴尔扎克。他们有才能，有意志，他们是攻陷欲望碉堡的英雄，理想之国的拿破仑。

巴尔扎克是能够把苔藓看成花朵，把呼吸不花钱的空气当作快乐，一趴到桌子上，就只有笔下世界才是真实世界的。但是巴黎到底是座诱惑之城，巴尔扎克又是崇尚贵族生活热爱金钱的，这注定了他将成为双面人。

三

巴尔扎克为母亲和生活所迫，非常拼命，他一开始就迫切想写出点什么来。但是一年半过去，他写的一部戏剧和一部小说，都没人理。

1820年年底，他母亲终于发出了最后通牒：你必须在1821年1月1日前搬离那个破旧的出租屋，结束这场闹剧。

这无疑意味着巴尔扎克的生活费就将被掐断，他如果还要干下去，那就只有自己去挣钱。于是巴尔扎克人生中的一个重要节点就来了。

巴尔扎克在那期间，认识了一位不入流的作家，此人是专门拼凑通俗小说的。他告诉巴尔扎克，你之所以这么倒霉，是因为野心太大，把文学当成了了不起的玩意儿。所以，咱俩合伙干吧，你写，我卖。

巴尔扎克心中的文学，本来是极其神圣的，他最渴望的事，是把他的名字刻到最高的文学殿堂。但是那时候，巴尔扎克顾不得了。

他真就接受建议，开了一家小说制造工厂，只是不肯签署真名。

巴尔扎克惊人的写作速度在那时就已经彰显了。

他的小说制造工厂，只有他一个人，但那是一条流水线。他精力充沛，拼命三郎，一天能写三四十页，三天能用掉一瓶墨水，用坏十几个笔头。

他生产的小说源源不断，而且还都非常好卖。因为一本能卖八百、上千法郎，这弄得他母亲都高兴起来，不但不再反对，还高高兴兴做了管理员。以至于巴尔扎克真把它当成一门生意了，还想自己单干。

巴尔扎克出卖自己，据说断断续续有十个年头。他当时到底生产了多少“罪恶”的小说，就是他自己也不清楚。由于他后来还坚决不认，历史学家们就只好乱猜。

巴尔扎克当年如果好好干，发家致富绝无问题，但他到底有庞大的野心，是为了实现独立自由而战，所以他有一天就又回来了。

只不过他早期的粗制滥造，文风不端，给他带来了诸多印记，以至于有些后遗症，他一辈子都没法改掉。

即便他比任何人都认真，都拼命，一部稿子要几百次地修改，甚至为了一点小毛病不怕赔钱、白干，一定要从印刷机上撤下来。

巴尔扎克出卖自己，浪费天才，就要遭受惩罚，但是他在他那辉煌的、无可匹敌的文学生涯中，还是要一再拐弯、出卖、浪费。

他其实一辈子都活在惩罚之中。

四

巴尔扎克善良、乐观、精力惊人，有人说他带着野猪般的神气，有人说他像一尊大炮。

但他也身短、腿短、体胖、笨拙，看不到优雅，找不到美感。早期的巴尔扎克曾经非常腼腆、自卑、敏感。

他是集中了他父亲那种什么都不在乎的天性，和他母亲那种小布尔乔亚的气质。

巴尔扎克当初出卖自己，也因为不够自信。他自信的建立，不是因为钱和成功，而是因为一个足以做他母亲的贵族夫人。

德·柏尔尼夫人是巴尔扎克的初恋，巴尔扎克后来称她是母亲、朋友、伴侣、家人、顾问，是她给了自己一切，让自己成了作家。

德·柏尔尼夫人让巴尔扎克得到温暖，有了自信，他一辈子都充满感激，曾经在许多作品上写上：“谨以此献给德·柏尔尼夫人。”

这也导致巴尔扎克一直不喜欢年轻女人，他认为：“四十岁的女人愿意为你做一切事，而二十岁的女人则什么都不想做。”

巴尔扎克的话不是没有道理，而且他从事的第一个商业活动，如果没有德·柏尔尼夫人，根本就干不成。

五

巴尔扎克太想发财了，他第一次投身商业，是因为一位出版商告诉他，出版经典作品单行本一定财源滚滚。于是巴尔扎克立刻兴奋起来。

关于这段经历，伟大的茨威格为伟大的巴尔扎克写传记时曾说：“他那时只想找到一条出路，并不在乎目的与手段。如果机会巧的话，他也可能成为一个人口贩子、投机者、银行家什么的。把他引向狭窄文坛的，不过是机会而已。”

这算是把巴尔扎克看得透透的。

巴尔扎克一旦动心，想象力立刻开挂，他早就略过过程，飞到了辉煌的结局。等他落地时，他才会发现自己缺这缺那，没钱。

巴尔扎克做事，也总往最大里想，而且也总是心急。反正他是天生的艺术头脑，他每一次失败，都可以往这上面找。

我们从他的第一次投资开始。

巴尔扎克因为没钱，起先只能入点小股。但是不久后，因为其他三个合伙人忽然撤资，他就只能一个人接盘。

巴尔扎克要一个人发财，就只能先去找钱，这一次，德·柏尔尼夫人为他签署了三张支票，他自己也借来一点。

巴尔扎克一开始印的是《拉封丹全集》，他没等第一本卖出去，看看情况，就又出了《莫里哀全集》。

结果，他到了年底，就只卖出二十多本。后面就是一再降价，也卖不出去。最后竟负债一万五千法郎。

可是巴尔扎克怎么会接受失败呢？他越失败，就越想成功，这就像他后来在手杖上刻的那句名言：我将粉碎一切障碍。

六

巴尔扎克经过这次经商，发现一个问题：钱都被印刷商、供应商、经销商赚去了，所以我何不开一家印刷厂呢？自己写书，自己印刷，钱都是我的！

他可不管他对印刷一窍不通，没王家执照，没场地没机器，更没钱投资。

这其中最大的难题当然还是钱，但是巴尔扎克能借啊！所以这一次，德·柏尔尼夫人就又做了冤大头，就连巴尔扎克的父母都破天荒地给了支持。

巴尔扎克那张善于画饼的大嘴厉害极了，而且他父母对做实业并不反对，德·柏尔尼夫人又是真正爱他的人。

于是1826年6月，巴尔扎克的印刷厂就开张了。

值得表扬的是，巴尔扎克拼劲十足，他日夜呆在印刷厂，一切亲力亲为，这次好像还很懂得迎合市场，比如印刷一些“长生药”广告，及如何还债的秘籍之类。

但是巴尔扎克毕竟还是艺术家，文学作品仍旧要印，他也没好好想一想以前错在哪，于是这麻烦就一个个又来了。

巴尔扎克印刷的文学作品还是卖不动，可原料、纸张、房租、工人工资等等都是要钱的，于是时间一长，他又搞不下去，最后被逼无奈，就只好来了个超低价转让。

老天爷为了搞人，一开始总会先让你干起来，顺利几下，以便让你窟窿更大。而当你失败的时候，他就会祸不单行，屋漏偏逢连夜雨。

所以巴尔扎克最惨的是，等他为了几项转让跑去收钱时，人家还破产清算了，连本带息全部泡汤。而供应商们一看到巴尔扎克的厂子危险，就都来堵门，赊账的事想都别想。

因此，巴尔扎克的印刷厂只干了一年就停摆了，或者要宣布破产，或者要私人之间处理，也就是债主协商。

可巴尔扎克还是不甘心，他决定再开一个铅字铸造厂来挽救。

巴尔扎克当时购买的是新发明，他早就预见到这将引发新的技术革命，但是正当他起步的时候，他的合伙人突然宣布退出。而这个有钱人的退出，导致债主们又一次上门逼债。

这时，德·柏尔尼夫人再次紧急出手，但她的帮助并没让巴尔扎克支持多久，因为供应商已经不信任巴尔扎克了。

他一切都要现款，还面临各种逼债，最终还是要宣布破产。

德·柏尔尼夫人为了不让巴尔扎克蒙羞，专门请了一个亲戚出来帮忙清理债务。她的亲戚很能干，他首先把巴尔扎克驱逐出清理队伍，然后就基本把各方面打理到最好。

这个结果就是：出资最多的德·柏尔尼夫人，得到了一个不值钱的铸字厂，其他的都被买走后，巴尔扎克欠了德·柏尔尼夫人和父母等人十万多法郎。

这如果用茨威格的话说就是：巴尔扎克19岁前什么没有，但不欠别人的。29岁还是什么没有，但欠了别人好多钱。所有信任他的人都蒙受了重大损失。

最有意思的是，巴尔扎克经营的一切到了别人手里，都起死回生，蒸蒸日上，就像他当初预想的那样。

七

巴尔扎克经营印刷厂这些事，后来都被他写到小说里了，《幻灭》既是他著名的代表作之一，也是他的亲身经历。

巴尔扎克经商失败后，只好又回到书桌上来了，但他那时候也不得不东躲西藏，跟债主和法院执行人玩游戏。

茨威格说他因此最了解贫困的残酷，卑贱中的丑恶，和潜伏在人心中的力量，并由此区别于雨果那些浪漫主义作家，是有道理的。