练字

我上小学一年级的时候，因为名字笔画太多，考试的时候，名字还没写完，有的同学已经做完几道题目了。这个时候，我的同桌教了我一种方法，就是把字写得潦草一些，这样可以提高速度。他是一个留级生，比我多了一年上学的经验。我听了他的话，如获至宝，开始把字写得天书一样。那个时候我们还在学拼音，认的字还没有几个，我们就开始写起了“草书”。我终究为这种潦草付出了代价，班主任给了我和我的同桌一份拒绝批改的作业，喝令我们把字写到她能认出来为止。

因为这段“误入歧途”的经历，我的父母决定把我送到一个老师家里练习书法。一年级的暑假，我就来到了教师进修学校的传达室。传达室被隔成了两个房间，前面是做传达的作用，后面是住人。当我来到那里的时候，这两个房间里几乎摆满了桌子，里面房间靠墙的地方有两个架子，上面放着一些书和字帖，以及写毛笔字的工具。角落里是一张小床，小床前面也照样摆了一张桌子，以床为座，桌子上也摆了文房四宝。

书法老师姓王，那个时候大约有六十来岁，经常穿白色的衬衫，衬衫左边胸口有个口袋，他像大多数人一样在口袋里放了一些钱，这些钱透过布料若隐若现，让我们看了很心动。他在平常会收一些练习书法的学生，暑假的时候人会更多一些，传达室实际上已经被他改造成了书法班。

我们最开始练习毛笔字，王老师先给我们发了描红的字帖。字帖是他自己先写好，然后我们再用红笔在他的字上临描。在那之前，王老师花了半天时间教我们握笔，笔姿练得有点样子后，又叫我们在报纸上随意写一些字，找找握笔的感觉。他要求我们把毛笔握直，然而一旦书写，不久以后，笔就歪了。他本来在旁边坐着看报纸，忽然就站起来，把我们的笔姿一个又一个地调正，然后继续坐回去翻开报纸。

没两天，我们就被准许描红。把染了红墨水的毛笔点在王老师的字上，要做到分毫不差简直不可能，往往落笔就有墨水落到了黑字外面，当我们想要用笔尖描字，又让红字显出营养不良的感觉。我们有个同学，我记得他叫“宇航”，他也跟我们村有所渊源，是我们村里人的外孙。我们年纪相仿，很有投机的感觉，休息的时候总凑在一块聊最近的动画片。宇航比我机灵，把毛笔当成画笔，先把黑字的轮廓描出来，再用笔尖把剩余的位置填满。这不像是写毛笔字了，像是在画画一样。然而墨水干的速度有了前后，他的红字有一种奇怪的感觉，像是拼凑出来的怪物一样，全无美感。为此他挨了王老师的批评。我也挨过王老师的批评，毛笔对我来说太长了，握笔久了，还是难免歪掉。有一次，王老师陆续调整了几次我的笔姿以后，我眼看他的怒火呼之欲出。他举起手，我下意识地也举手去挡，那巴掌最后没有落到我的头上。

暑假班里开始只有七八个人，我和宇航刚开始练字，先学描红。另外几个人之前已经有了写毛笔字的基础，已经可以在米字格的本子上对着字帖写字了。我们这些人基本上都是附近村子的人，好像王老师的名声限于我们乡下老家附近一样。

没多久，王老师忽然宣布又要来一个新的同学，他对这个新同学几近赞美之词，夸得我和宇航从本来的羡慕到后来的恐惧：这家伙来了以后我们就更显得落后了。

新同学是个女孩，也跟我们年纪相仿。她由她妈妈带到传达室，她妈妈只是跟王老师交代了几句，就离开了。这个女生带的袋子里放了米字格的本子和毛笔，这些东西被整整齐齐地摆在袋子里。相较之下，我们袋子里的本子总是莫名其妙地多了褶皱和破损。她先把本子摊开到桌子上面，然后拿出毛笔，王老师殷勤般地给她倒上一叠墨水。王老师的墨水装在塑料桶里，近似方形的桶，上头有个壶嘴。两点五升的容量，让我们拿的话，还稍显吃力。事实上，我确实也曾经在倒墨水的时候溅到了桌子上，搞得一团墨黑。我和宇航都有过倒墨水失败的经历，王老师也不见得就会帮我们倒墨水，他只是给我们一些半桶的墨水，这样再倒的时候，力度上好把握一些。

这个女生只用不到半天时间就征服了我们。她写出的字，几乎每个字的旁边都能得到王老师画的红圈，这意味着这个字得到了王老师的认可。而我们写的字，假如有一页上面有个字被画了红圈，就值得我们欢天喜地一番了。

我们从描红到临摹字帖，学的多是柳体。直到后来，王老师拿出一本字帖，展示给我们看，我一看那些天书一般的字，就有一种亲切的感觉。如果我没有练字的基础，这不就是我本来写字的面目。王老师却说这叫“草书”，跟我写的潦草的字是两回事。作为比较，他说我原本的字就像家里养的鸡踩出来的脚印。我们书法班的同学都笑了，我心里却失落极了。那个女生却不笑，这时候不笑近乎一种怜悯，我因此对她备加感激。这感激不久后也消失了，有一天我妈和她妈在书法班里偶遇，闲聊起来才发现这个女生不仅在书法上造诣高，还是城里小学的班长、三好学生。她们聊得越欢，我心里越忐忑。果然，那天放学以后，我妈就拿出那个女生说：你瞧瞧人家。

最好这个暑假班结束以后，我都不要再跟那个女生再见。然而事与愿违，当我四年级转学到城里，她居然就是我们的班长。有很长一段时间，她就是别人家的孩子，也是我的噩梦。很多年后，我们又在同一个城市上大学，那个时候我也成了留级生，比她足足低了两届。有一次，我们相约吃饭，她充满惊讶地跟我说：“我明年就毕业了，而你还要两年，我们还是同班同学吗？” 我只好请求她打住，给我留一点苟延残喘的面子。

书法班结束以后几个月，就到了春节。我和我爸回到村里，在村里的庙坛面前，我爸指着上面新贴的对联，说这正是王老师的墨宝。

这个时候我的字已经稍有起色，假如走回正道，来年暑假我就不用再继续花钱去练字了。结果那一年学校为了迎接一个考察，要求我们背诵《小学生守则》和《小学生日常行为规范》。我们大多数人都对此无可奈何，这两个规范里的字太多了，背下来简直难如登天。老师们奉行“好记性不如烂笔头”，转而要求我们每天抄写，从开始的五遍，到十遍，最后到二十遍。在我熬了几个大夜以后，连我爸都表示了不满，他说不然就跟你老师说一下不要抄了，或者到检查那天给你请假。这个时候，因为抄写任务的繁重，我的字又开始变得潦草起来。而我的那个同桌，他雪中送炭地又教了我一个办法，就是把几支圆珠笔用胶布绑成一排，这样一落笔能抄写上几排字。因为这个，我的字又天马行空起来，非要一些想象力才能认清。最可恶的是考察那天，没有一个领导提出要考我们两个规范的内容，他们只是匆匆在学校里转了一圈，就到校长办公室里去了。

到了二年级暑假，我爸问我还要继续去练字吗？我说那就去吧。我已经好久没有见到宇航了。我爸却犹豫了一下，然后给我去王老师那里交了学费。后来他才说起，听说王老师不甚负责，如果有家长来到书法班，他就装模作样地辅导一下那位家长的孩子，剩下的时候总是在看报纸。我爸是怕花了冤枉钱，但我的字已经丑得让他都看不下去了，两相比较，才由我去了。这一年暑假，我却没有见到宇航，后来也没有见到过他。

那次书法班结束以后不久，我就听大人们说王老师生病了。再过一段时间，就传来他离世的消息。我的练字生涯到此为止。往后的日子，我只能自行摸索，再根据王老师曾经的点拨，尽量把字写得漂亮一些。然而天赋有限，总是达不到美观的效果。后来我就放弃了追求写出字帖的效果，转而追求把字写得清楚，让别人看了不用去猜，也不用去想。现在看来，我确实做到了。