导读

真正的天才画家，最先让人感受到的，一定不是他的技法。

看梵高的画，我们无法分析，无法动用过多的理性——我们和画的关系是直接的，我们和世界的关系是直接的，我们所有关于万物的思考，都变得轻飘而无力。

梵高的画是粗糙的，那些恣肆的颜色，仿佛在反抗，也是在劝慰：我们要求的，是不是太多了？什么样的生活，才是真实的？我们所承受的生老病死，里面是不是也有神圣的光芒？

梵高的一生过得并不顺遂，但他仍以巨大的热情告诉我们：这个世界是值得爱的。他珍爱他笔底的颜色，在他看来，钴蓝是神圣的，在事物周围画上碧蓝的天空，是一件最美好的事；胭脂红也是相当不错的颜色，它和红酒一样温暖而活跃；祖母绿、铬黄，这些好颜色如果我们不去使用，这样好的生命如果我们不去表现，那真是太亏了。

我们总以为梵高是痛苦的，物质、爱情、友情，事事皆不如意，但我们只要看到他笔下燃烧的向日葵、流动的星空、痛苦的麦芒，我们就一定会心有所动。我们真的看过这个世界吗？我们真的拥有过纯粹简单的快乐吗？

他的画并没有奥秘，其实只是一些简单的分享。在还未来得及发出的绝笔信中，梵高仍然在诉说他的新发现：我几乎拿不稳画笔，但是我对自己的追求了然于心，到现在已经画了三幅大的油画。画的都是暴风雨天空与漫无边际的大片麦田，我在传达悲伤和刻骨铭心的孤独感时，非常得心应手。希望你们很快就能看到——因为我希望可以尽快把它们带到巴黎去，因为我觉得这些油画可以将那些我无法用文字表达的都告诉你们，让你们知道我在这田园中所发现的盎然生机。

你看见了吗？暴风雨中无边无际的麦田！