把自己重养一遍

一

小时候我父母没给我办过生日宴，尤其是十岁、二十岁这种重要的日子。亲戚家的孩子、班里同学都会去饭店办酒席，我爸妈都是在家整几个菜，尽管比平常丰盛很多，但年幼的心灵仍然感到了自卑。我知道家里没钱，很小就知道父母不易，从来不会吵嚷着要别人有的东西。

长大后我也没给父母办过生日宴，五十岁、六十岁、七十岁这种重要的日子。倒不是因为舍不得花钱，只是打心眼里觉得没必要。我继承了父母的思想，觉得这些事都是在炫耀、刻意做给别人看的。请别人吃饭一点也不实在，何况礼尚往来这种事情，人人都觉得自己是亏的。

我父母没什么朋友，我妈多年来只往返于家和菜场，亲戚间的走动也极少，每年就清明一次，还被他们视作负担。从小他们就不让我参加各种白事，说不吉利，耽误学习；长大后人情礼数也不要我操心，因为我还没成家，尽管我已经快四十了。过年送长辈礼物，侄子考高中，舅爷爷去世，叔叔开刀，只有在非露面不可的场合他们才会通知我，就好像我每天都在忙几百万的大项目。

当然我也并不想走亲访友，我生在工业文明的城市里，生在把钱看得比人更重要的无产阶级家庭，我的世界里只有课本、电视剧、漫画、明星、电子游戏，哪里需要那帮子嘴碎的亲戚？

二

当人生过了三十岁，突然觉得很多事情没意思了，开始思考生命的意义；当人生过了三十五岁，突然像眼前蒙着的纱布被揭开了一样，我看见了完全不同的世界，一个我一直置身其中却一直没看见的世界：农村；准确地说，是农耕文明下的家庭。

我被困在乡镇十几年，抑郁了十几年，憎恨了十几年。曾经的我，拼命想证明自己和“乡下人”不一样，落得一身小资产阶级病、孔乙己病，不接受现实又没本事离开，搞得自己精神分裂，不知道自己是谁。

如今才明白，大宇宙这样安排实在用心良苦，她是要让我擦擦眼、洗洗脑，要让那些大字不识却明白事理、说话嗓门大却毫无心机、不爱读书却能把人做好的人们教会我，生命的意义。

三

我读了很多书寻找生命的意义，从西方哲学读到佛教，时时陷入虚无主义而夜夜哭泣。后来才发现，那些个和土地走得很近的人，从一出生就在践行“向死而生”的道理；而物化的城里人鲜有明白，他们忙着比成绩、比财富、比谁住的房子大，他们眉头紧锁，言辞焦虑，充满了对死亡的恐惧。

我父母两边的兄弟姐妹，为了拆迁分家、老人生病等各种事都闹得不愉快过，最后各自管好小家庭，两代人之后谁还认识谁呢？而农村家庭的兄弟姊妹都走得很近，家里蒸包子就多弄些分分，很远的亲戚过世也会吊唁，家庭间互相帮忙是常有的。这些在我年轻时看来是负担，如今看来却是我从小就失落了的羁绊。

是什么改变了我？是同事们一次次带自家地里的萝卜白菜给我，菜做多了就分一口给我，过年给我带馒头，端午给我带粽子……渐渐才懂得，人比物更重要，情比钱更重要。

四

一个对死亡没感觉的人，怎么晓得要热爱生命呢？所以我一直不在乎无儿无女无朋友，死了没人收尸又何妨？小时候没有生日宴的孩子，便因为嫉妒，从此对所有仪式感满满的事情不屑一顾，自以为看透了这个世界的本质是无聊。

前几天在朋友圈看到师父的父亲去世，微信上给他发了消息，第二天才想到要随礼，他不肯收再劝他收下，每一个步骤该怎么做、该怎么说，都是百度的。然后突然发现自己长大了，能够自己处理自己的人际关系，而不再以孩子的视角看世界。

人情和礼数不是无意义的，而是让每一个活着的人知道：我也被很多人在乎着。这不就是努力活着、努力工作的意义吗？物质不是目的，而是为了让我们爱的人活得更好；金钱不是攀比的手段，人们拿金钱去交换物品和服务，如果不是让自己更爱这个世界，那又何必呢？

五

我活了半辈子，阴暗自私，目中无人，性格孤僻，脾气暴躁，嫉妒心强，功利主义，毫无责任感，缺乏同理心，娘胎里带出来的自恋人格。由自卑感引发的代偿反应，从小就对这个世界摆出了敌对的防御姿态。我拼命证明自己很强，最后发现，我的内在不过是个被忽视的孩子，从来没长大过。

我花了很多年去看见这样的自己，恨原生家庭，恨大时代在我父母身上刻下的印记；又花了很多力气在反省、抑郁、否定自己的存在。我想，原生家庭理论不是用来归咎的，而是看见自己身上那些不具有生命力的部分，克服它。我改变不了父母，但可以改变自己，把自己重养一遍，去爱这个世界、爱自己，等有了足够阳气就去爱父母。