山村里的声音

老家是在一个山村之中，真正的山村，每次回家都要从市到县，从县到乡镇，然后沿着大路，忽然一拐，沿着山路一路向上，直到山坳里。

以前总觉得村里不方便，道路盘山，在交通的末端，过于安静。尤其在没了电，看不了电视的时候，走到野地里，乡野之间的声音传来，更觉得自己渺小孤寂。

不仅仅是虫鸣，或者风声。小时候上学要出村，在天不亮的时候要走很长一段山路，这时候我都会战战兢兢，因为不知道会从那个路边窜出一只野兔，腾地一声穿过路面，消失在另一边的野草里。要是运气好，还能听到远山里的狼嚎。

这种路，我走了几次就不敢再走，要么等同村孩子一起，要么干脆就等天稍微亮点再出门，宁可迟到。一般很少能等到同路的，所以我成了学校的迟到惯犯。

但是现在，这些声音反倒成了享受（主要是因为狼嚎已经成了历史）。每次回到村里，我都要循着当时走的路，一路散步一路听。

山村里，尤其是那个年代的山村，是不可能有城市里那么明显的清晨启动的声音的。但是幸运的是，村里有一家做豆腐的，每天早早就要起来。豆腐做好之后，他们会站在房顶上敲梆子，告诉各家各户豆腐做好了，可以来买了。这一声梆子，贯穿了我大半个童年。

从春末开始，路边的野草开始疯长，虫鸣也就开始了。不仅是晚上，白天我们拎着袋子去挖野菜的时候，草里的虫子就肆无忌惮地叫着。

大人们对虫子忍耐度较高，小孩子则不然，第一反应就要把它们抓出来。尤其是在蛋白质匮乏的年代，抓虫子是必不可少的功课。记忆最深的是接近春末的时候，地里会钻出一种棕色的小甲虫，一串串地往外爬，土话管它叫瞎虫。我们经常到地里，一抓一袋子，回来炒着吃。但是瞎虫根本不会叫，不像夏天的蝉和秋天的蚂蚱那样聒噪。这样还要被吃，真是太冤枉了。

也是在春末，村里两条河的水淌了起来，叮咚的水声成了村里的日常。要是下了雨，各个水塘的水也漫了出来，到了晚上，那里就开始热闹。要是听得多了，你会发现青蛙和蛤蟆的叫声不太一样。有的叫起来比较含蓄，咕咕咕地叫。有的则响亮，甚至带着节奏，呱呱地高低各不同。

离水不远，潮湿的地方，萤火虫的幼虫早早就开始出来了。长得像毛虫，尾巴带着绿莹莹的光。它们要等到夏末才能变成会飞的样子，现在就挑上灯笼，未免太招摇了。虽然不会叫，也会成为孩子们的猎物。好在山里的野草比较浓密。

早些年山上树木不密，鸟类单调，只有跑到山上才能听到布谷鸟的叫声。现在护林工作做得好了，有些胆子大的布谷鸟，还有我不认识的鸟敢飞到房子周围来了。之前上学路上还遇到过一只五颜六色的野鸡，不知道山上还有没有。

这次回家，到了晚上，还会听到一阵阵高亢的鸣叫。一开始以为是谁家野猫叫春，后来一问，原先卖豆腐那家不做豆腐了，院子里养了两只孔雀。每到了晚上，孔雀开始引吭高歌，声音清越如虹，宛若凤鸣。